从1957年到1986年，从34岁到63岁，黄旭华与老家亲人神秘“失联”30年。他去哪里了，做什么工作，家乡亲人多次写信询问，都得不到答案。只知道，父亲去世，他没有回家；二哥去世，他也没有回家。

直到1987年，93岁的老母看了上海一家杂志上关于“黄总设计师”的报道《赫赫而无名的人生》，才终于明白，自己的儿子在为国家造核潜艇呢！她流着泪对全家人说：“三哥(黄旭华)的事情，大家要谅解。”

“斤斤计较”，自力更生

1958年，面对处于核垄断地位的超级大国不断施加的核威慑，我国启动研制导弹核潜艇。曾参与仿制苏式常规潜艇的黄旭华被选中，调往北京参加研究。出发之前，因为涉及机密，黄旭华并不知道自己即将承担什么任务。到北京之后，他立刻被“留”了下来。调到北京做什么，连对妻子，他都得严格保密。

实际上，对当时任何国家，有关核潜艇的一切都是核心机密，黄旭华和他年轻的“战友”们，很难拿到一点点关于核潜艇的现成技术资料。“幸运”的是，有一天，有人从国外带回两个儿童模型玩具。黄旭华如获至宝，研究者们把玩具拆开、分解，兴奋地发现，玩具里密密麻麻的设备与他们构思的核潜艇图纸基本一样！“我的总结是，再尖端的东西，都是在常规设备的基础上发展、创新出来的，没有那么神秘。”黄旭华坚定了信心。

那时的中国，一穷二白，没有高精尖的设备，科学家们就用算盘计算核潜艇的大量核心数据。“比如，核潜艇的稳定性至关重要，太重容易下沉，太轻潜不下去，重心斜了容易侧翻，必须精确计算。”黄旭华说。

怎么办？核潜艇上的设备、管线数以万计，黄旭华要求，每个都要过秤，几年来天天如此！这样“斤斤计较”的土办法，最终的结果是，数千吨的核潜艇在下水后的试潜、定重测试值与设计值毫无二致。

1970年12月26日，我国第一艘核潜艇下水。当这个承载着中华民族强国梦、强军梦的庞然大物从水中浮起时，黄旭华激动得泪流满面。在没有任何外援的情况下，中国人仅用10年时间，就研制出了国外几十年才研制出的核潜艇。中国成为世界上第五个拥有核动力潜艇的国家。

“我们的核潜艇没有一件设备、仪表、原料来自国外，艇体的每一部分都是国产。”黄旭华自豪地说。

惊涛骇浪，乐在其中

“也许我告别，将不再回来，你是否理解，你是否明白？”1988年初，我国第一代核潜艇将按设计极限，在南海开展深潜试验。试验前，参试人员的宿舍里常常响起《血染的风采》这首悲壮的歌曲，有人甚至偷偷给家人写下了遗书。

也难怪战士们心情忐忑，因为上世纪60年代，美国王牌核潜艇“长尾鲨号”在深潜试验时失事，160多人葬身海底。美国潜艇尚且如此，国产潜艇能完全没有危险吗？

“我感觉同志中弥漫着‘风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还’的氛围，这对试验非常不利。”黄旭华说。

怎么办？黄旭华带着设计人员和战士们座谈，并当场宣布：“我对深潜很有信心，将与大家一起下水！我们要唱着‘雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江’那样威武雄壮的进行曲，去把试验数据成功拿回来！”

战士们沸腾了！担忧、悲情一扫而空，必胜的豪情点燃全场。

试验当天，天公作美。50米、100米……一个深度一个深度地潜下去。“咔哒、咔哒——”寂静的深海中，巨大的水压压迫舰体发出声响，惊心动魄。黄旭华气定神闲，指挥若定，给了大家坚定的信心。

试验成功了，新纪录诞生了，全艇沸腾了！黄旭华难以抑制激动的心情，即兴挥毫：“花甲痴翁，志探龙宫，惊涛骇浪，乐在其中！”

也正是在此次深潜成功的前一年，黄旭华的身份才刚刚“浮出水面”，得到93岁老母亲和家人的谅解。

如今的黄旭华，也已经90多岁高龄，但他依然精神矍铄、气宇轩昂。他说：“研制核潜艇是我的梦想，一辈子从事自己热爱的事业，我很幸福。”