红色文化网

当前位置:首页 -> 文章中心 -> 理论园地 ->

文化

收藏 | 打印-复制 | | | 献花

25年:他们把王小波制成了木乃伊

时间:2022-04-15 00:07:55   来源:刘松萝   作者:刘松萝    点击:

图片 1.jpg

王小波离开我们25年了。

在我看来,王小波是一个勤奋写作的人,一个不随大流的人,一个勇敢地讲出自己的想法而不考虑他人评价的人。他去世的时候,年仅45岁。

他是值得怀念的。为了他的早逝,为了他的写作。

我们看王小波的照片,脸上写满了痛苦。以后人们才知道,他有严重的心脏病。“那天夜晚,王小波心脏病突发,死时非常痛苦。当时他一人在郊外的房子,病痛来得凶猛,王小波在房间里足足挣扎了几个小时。王小波的邻居也曾听到他发出几声痛苦地喊叫,但却怯于前往,第二天才打电话报了警。当警察来到王小波的家,王小波已经不幸离世了,而墙上留下的牙印,牙缝间遗留的白灰,可以想象当时的他忍受的是多么剧烈的痛苦。”[1]

我忍心重复这样的细节,是想说:王小波也许很浪漫,很超脱,但他首先是一个活生生的人。正如他的姐姐王征所说,“虽然他的生活过得十分艰辛,但是他并不愿意死,他热爱生活,热爱他的亲人,热爱他的文学事业,这些都是他倾注着巨大热情的东西,他从来没有舍得放下它们。”[1]

王小波有朋友,有同学。他们,可曾关心和帮助过他吗?

李银河去英国做访问学者,听闻消息,匆忙回国,朋友为了安慰她,就说:“王小波真是诗人呀,走得也特别诗意”![1]

这样的宽心话,让人听得血都要凉了。

王小波没了,社会好像大梦初醒。

冯唐说:自己就是王小波门下走狗。[2]

高晓松说:“以我有限的阅读量,王小波在我读过的白话文作家中绝对排第一,并且甩开了第二名非常远,它在我心里是神一般的存在。”[3]

麦家说:“如果忘让王小波多活10年,他也许会和鲁迅齐名。” [3]

鲁豫说:“王小波的文字,什么时候读起来都特别的解渴。在我心中,王小波不仅只是位作家,还是我的一种亲切的唤醒。”[2]

怎么说呢,一位作家让这几个人称赞算不上什么好事吧。

接下来的事情大家都知道了。他的亲友不遗余力,连篇累牍,终于把他变成了前无古人后无来者的大文豪。

有十几年了吧,我一直想写《愤世嫉俗论 他们把王小波制成了木乃伊》。可能是怕冒犯逝去的人,可能是怕得罪当下的人,也可能是希望能够斟字酌句,更公正地评价他,一直没有动笔。

我且引用大运河1973的话:如果王小波活到现在,也许反而达不到现在的高度。许多人就喜欢追捧死了的人,各种拔高,真没必要,人死了才是无欲无求,有欲有求的恰恰是活着的人。[2]

王小波是一位作家。他的书,他的文章是可以读的。喜欢他的人,从中读出伟大意义和妙笔生花也是正常的。我还要说的是,仅此而已。

王小波的作品过于自我,近乎于自说自话。他的文字,说不上怎么好。恕我直言,有些杂文写得上气不接下气。他的幽默有一点生硬,《大话西游》那样的生硬。

热爱王小波的人们,天天就是王小波,王小波,王小波。王小波写了什么书,内容是什么,又好在哪里?怕是没有多少人能够说出来吧。

好多人对《一只特立独行的猪》津津乐道。真的那么了不起吗?你喜欢,你快乐就好。

文学意味着平等,每一位作家都拥有自身的荣耀。实事求是地评价一位作家,让他成为当代的郁达夫不是更好吗?

还想谈一谈王小波思想上的局限。

改革初期,作为个体的人开始苏醒。人民不是概念,而是众多的追求幸福的生命。人不是手段,而是目的。

思想解放的进程中,出现了贬低理想,“躲避崇高”的趋向。王小波的作品,恰恰引导或者迎合了这一趋向。他主张个人主义,消极自由,按照我的朋友俗士的说法,就是去责任化。他是文雅一些的王朔,用哲学包装的前卫型的王朔。

王小波的文章,《为什么道德制高点上总是站满了蠢人?》[4]让自作聪明的人们奔走相告。应该说,他对推动去道德化运动是有历史责任的。

此后,“站在道德的制高点上”,“挥舞道德的大棒”变成了反道德者的口头语,众多的聪明人争前恐后地跳进道德的洼地。

我们已经看到了,“躲避崇高”很快就变成了比赛卑鄙,个人主义很快就变成了自我中心和不择手段。满足低级的欲望,让王小波成为思想家。不能走出王小波,使得很多人至今无法爬出低级欲望的泥潭。

王小波是一位厌世的利己主义者。我认为:离开了善良和追求,深刻和透彻就会成为魔鬼的工具。

犬儒主义不可能永远超凡脱俗。

什么都是假的,都是骗人的,但继续活下去却是真的。尽管所有的人都不是好人,犬儒主义通常指责和讥讽弱者而不是强者。他们的与众不同,就是经常同情加害者而不是受害者。不仅如此,他们还会给受害者派上种种的不是。虚无主义和犬儒主义,最后变成了容纳恶,嘲笑善,嘲笑弱者,嘲笑穷人。

简而言之,一切都是假的,唯有权力和金钱是真的。

中国的知识分子在弱小的时候曾经同情过穷人。发迹,或者自以为发迹后,对穷人也是有一些歉疚的。茅老发起的“为富人说话”大讨论,让知识分子彻底摆脱了道德良心的束缚。他们为房地产商张目,论证高房价的合理性,对996和内卷装聋作哑。

为富人说话,为房地产商说话,这里面哪里有王小波的影子?

愤怒之中,我曾经说他们是丧家的房地产商的乏走狗。

李银河是一位研究者,同时也是值得被研究的人。

年轻时代的李银河是理想主义者。我们记得,林春和李银河一起在《中国青年》杂志上发表过《要大大发扬民主,大大加强法制》。

李银河留过洋,张口闭口福柯,并不属于她看不起的底层,却在一些事情上表现出无可救药的短视和肤浅,那种没有读过书的人才有的肤浅。

她在《随心所欲挥洒生命》中说:我想,最让我害怕的还是像那些两眼发直、混吃等死的人一样,觉得他们的生活质量等于零,甚至是负数。就像那位一直花很多精力伺候两家老人的女同事所说:人到老了,就剩屎和尿了,什么也没有。拉屎撒尿就是他们全部的生活内容,最糟的是,就连这唯一的一件事还要人帮助,还要拖累别人。人活到这个份上,真是生不如死啊。[5]

你怎么描述老了以后的自己是个人的事情。这样地评价老人,恐怕有纳粹之嫌。

更过分的是,李银河在看了电影《狗镇》“很震惊还没醒过闷来的时候”[6],写了《一部令人震惊的电影》。被转帖时,标题变成了《穷人不值得讴歌》。她说:“说白了就是一句话:你们都该死,你们不配活在这个世界上。它就能做到,让每个看完电影的人在黑帮血洗狗镇的时候有一种强烈的快感,欢呼雀跃,觉得解气之极。”[7]

然后,一部电影就可以让李银河说出了匪夷所思的话:其实,贫穷有什么可表扬的呢?在几千年弱肉强食的历史中,贫穷不一直就是罪恶吗?贫穷就是在残酷的生存竞争中败下阵来。失败有什么可表扬的呢?贫穷不是美的,是丑的;不是值得骄傲的,是值得羞愧的。或者是比较懒惰,或者是比较笨,或者是不够幸运。如果一个人活成了下层人,那就是活得最失败的人,被淘汰的人,有什么可表扬的呢?[7]

由此可见,王小波和李银河的个人主义包含了什么样的内容!没有自律,没有自省的垃圾个人主义。

有人会问:为什么那么多人认为王小波和王朔了不起?这就牵扯到一个“最初阅读”的问题。你只读了他们,或者有人告诉你他们最重要,于是就变成了崇拜者。韩寒,崇拜者更多。

我认为:“最初阅读”的起点应该高一些。大众“最初阅读”的水平,将会决定整个民族的水平。读王小波很好,只是不要忘了还有托尔斯泰、雨果和巴尔扎克,不要忘了还有鲁迅。

几十年来,我一直认为包括了在文化禁锢之后我们“最初阅读”的水平太低了。我们读了什么呢?不过是琼瑶,邓丽君,什么四大天王,香港黑社会片,香港商战片吧。精神的干瘪,对经济发展和社会风气的影响是灾难性的。

大众读什么我们管不了。文艺工作者,即使品味不够,也应该讲本分,有自知之明。比如,拍了糟改《西游记》的《大话西游》,千万不要认为这就是伟大的艺术。具体到王小波,我认为厌世、反叛和解构自有其价值,只是不要拔高这种价值。

王小波主张消极自由,这就引出了一个问题:他的亲友却通过疲劳轰炸把王小波强加于人,把他变成了精神导师去洗脑,这无疑是虚伪和荒谬的。

你们主张消极的自由,就应该知道适当地摆正自身的社会角色。鼓吹消极的自由,同时以此为理由获得更积极生活的特权,获得积极的影响力,获得积极的权力,这是虚伪,荒谬,贪婪和无耻。

最后,我讲一讲文学界的势利。王小波的落寞,就是学界势利的写照。逝去的王小波走红的同时,活着的王小波们更加落寞。

在怀念我的导师的时候,我认为:不要把前人以及现在的名人抬高到无以复加的程度,让他们遮住后来者的光芒……我们的社会要做的,是发现我们身边的有才能的人。[8]

在白洋淀孙犁纪念活动中,我准备了讲演稿。我说:我真的觉得,文学界是很势利的,如果不是最势利的话。如果不加以改变,孙犁先生的作品就会成为绝唱。我一直认为,我们纪念一个伟大的人物,不是要把他抬到无以复加的高度,让他的身影遮蔽了后来者,而是在他的光芒之下发现新的优秀人物。我说过,一位伟大的鉴赏家不仅要能够说出齐白石先生的画作有多么好,更要发现新的齐白石。我们纪念孙犁先生,就是要弘扬他的精神,发现和保护新的孙犁们。[9]

我们纪念王小波,就是要发现和爱护还活着的王小波们。制造王小波崇拜,就只能再一次,一次又一次重复王小波的悲剧。

2022413

(本文转载时,文字上有删节)

参考资料:

[1]王小波45岁暴病离世,用牙咬墙,牙缝钻灰,朋友却说:走得很诗意

https://baijiahao.baidu.com/s?id=1683925412013359842&wfr=spider&for=pc

图片出处

[2] 97年,王小波心脏病突发,扒墙啃泥惨烈而死,鲁豫:我被他唤醒

https://baijiahao.baidu.com/s?id=1668857211234685991&wfr=spider&for=pc

图片出处

[3]王小波到底是个怎么样的人,离世这么多年,竟还是如此受人追捧?

https://baijiahao.baidu.com/s?id=1698728961700928929&wfr=spider&for=pc

[4]读文|王小波:为什么道德制高点上总是站满了蠢人?

https://baijiahao.baidu.com/s?id=1708983003912250113&wfr=spider&for=pc

[5]李银河:随心所欲挥洒生命

http://www.360doc1.net/wxarticlenew/7693045.html

[6]《狗镇》再思

https://net.blogchina.com/blog/article/699288

[7]奇文点评--《李银河:一部令人震惊的电影》 - 乌有之乡

http://www.wyzxwk.com/Article/wenyi/2010/12/158822.html

[8]给个人的成功注入有利于社会和大众的内容_刘松萝_新浪博客

http://blog.sina.com.cn/s/blog_4c8c6d570100l3sg.html

[9]发现和保护今日之孙犁(发言稿)-刘松萝的专栏 - 博客中国

https://liusongluo.blogchina.com/1293900.html

[10]被捧过高的王小波 当代,有一位大腕的作品,我一直觉得是评价过高的-今日头条

https://www.toutiao.com/w/1729739419843596/?app=news_article_lite&timestamp=1649679386&use_new_style=1&share_token=dd8e44d2-b8d5-479b-9649-e2f9da440eb7&wid=1649686231481

微信扫一扫,进入读者交流群

本文内容仅为作者个人观点,不代表网站立场。

请支持独立网站红色文化网,转载请注明文章链接-----https://www.hswh.org.cn/wzzx/llyd/wh/2022-04-15/74897.html- 红色文化网

献一朵花: 鲜花数量:
责任编辑:寒江雪 更新时间:2022-04-15 00:07:55 关键字:文化  理论园地  

话题

推荐

点击排行

鲜花排行


页面
放大
页面
还原
版权:红色文化网 | 主办:中国红色文化研究会
地址:北京市丰台区小屯路8号院 | 邮编:100040 | 联系电话:010-68670060
投稿信箱:hswhtg@163.com | 备案序号:京ICP备13020994号 | 技术支持:网大互联