一个乡野村夫的制度创新

——捎带着问问思想解放是不是应该有条底线?

司马南

题记A:  那么好的事情，农民欢迎，毛主席肯定，外国人佩服，为什么就不让搞了呢？现在的农民虽然生活水平提高了，但是看病难，看病贵的情况依旧，照例“小病扛、大病拖、快死了找马脚”,为什么呢？“为人民服务”也会有错？“把医疗卫生工作的重点放到农村去”也会有错？那会儿花柳病全国绝迹，今天却卷土重来，难道不是什么地方出了问题？

题记B： 怀念覃祥官先生，不仅仅是怀念一位善良的老人，亦是对 20世纪六十年代兴起于长阳土家族自治县的“合作医疗”运动的反思。因为毛主席的推动，这场运动影响遍及整个中国，乃至整个第三世界。笔者当年在乡下，也曾当过赤脚医生，针刺、艾灸、采药、拔罐没有一样不是亲身经历过。抚今追昔，五味杂陈，反思历史，感念一一。

题记C： 今天，我们的外汇储备世界第一，GDP位居世界第四，财政收入年年爆增，前些时候，搂着一大堆华尔街票据等着升值，今天又奋不顾身誓救美国于水火。但据调查，在171个国家中，农村基层卫生保健工作，中国排在倒数第四位——我不愿意相信这是真的，因为假如事实如此，未免残忍得让人老泪滂沱。

覃祥官老人去世了。

在网上看到这个消息，心里不免难过一番。

我曾做过一件对不起他的事，今天忍不住写下来，权作对逝者的怀念。

采访覃祥官是2002年的事，当时笔者正在湖北卫视主持“往事”栏目：节目的主旨是黄海先生定下的：小人物，大背景，好故事。“中国农村合作医疗之父覃祥官”很符合节目的主旨定位。

印象中，那期节目的编导是冯静，一个精巧型楚天美女，嘴巴厉害，泼辣干练。采访覃祥官老先生，冯美女爬山涉水到海拔1300米，路极难走的土家族寨子走村串户，又将覃老夫妇接到武汉，一路上十分体贴照顾。她说，覃老的样子和她乡下的舅舅很相像。

当年办农村合作医疗，覃祥官先生大名鼎鼎，事业极尽辉煌，及见到真人才发现，覃祥官先生一点没有场面上游走过的痕迹，他本分朴实，语言木讷，神情淡定。那时，他已经退休，一副乡间老汉的打扮，和下面这张照片的穿戴差不多。坐在我的面前，我们象聊家常一样讲到他当年如何搞起了合作医疗，当时百姓怎样看病难，他们的创造怎样受到了上级的重视，后来怎样上了人民日报，人民大会堂开会怎样见到周总理，毛主席在哪里接见他，外国政要来访问，等等。

四十年前，全国90%以上的农村，都实行合作医疗，漫山遍野赤脚医生，大家模仿的对象，就是湖北长阳县深山小镇乐园，而合作医疗的创始人，就是当地的土家族农民覃祥官。

那时的合作医疗，水平自然是不高，但是受到农民的由衷欢迎，初步解决了农民看病吃药难的问题。对此，卫生部崔月犁部长事后有一个中肯的评价：“尚未解决温饱的条件下，能解决农民看病吃药的难题，古今中外从未有过，这是伟大的创举。”

伟大的事情，常常源自于简单朴实的动因。

40多年前的覃祥官，是一个乡间土生土长的中医大夫。他政治条件好，人长得俊，20岁就当了团支部书记。一次抬木头，不慎扭伤了腰。为求医，卖掉了家中仅有的两匹牲口，腰伤后来好了，重体力劳动却不能参加了。社里就此推荐他到县里的中医培训班学医。三年后，分配到公社卫生所当了医生。

覃祥官用浓重的乡音讲到，当时的农民是“小病扛、大病拖、快死了找马脚”——意思是拉出去埋了拉到。覃说，自己当时的想法比较简单：生产合作社可以解决解决一家一户生产上的困难，信用合作社，可以不让农民再受高利贷的剥削，医疗合作，不就可以解决农民看病吃药的难题吗？他被自己的想法鼓舞着。鼓起勇气，把自己的想法汇报给公社党委。党委认真开了好几次会，大家都支持，可是具体怎么弄，谁也不知道，拿不出意见来。年轻的覃祥官痴心于创造，要回家乡探索一条合作医疗的路子，他执意辞去卫生所公职，不领工资，回家乡当农民，靠工分吃饭，为农民看病。

时间迷雾往往会令许多事情变得模糊，但是，覃祥官当时的毅然决然，却透过历史迷雾让演播室大学生观众情不自禁地鼓起掌来。

盘算来盘算去，合作医疗的核心问题是罗锅上山——前（钱）紧。按当时的一般算法，农民每家一年要交十几块钱才搞的起来合作医疗。农民怎么合作得起呢?

覃祥官从“省”字上做文章，工资、房屋、设备开支最大，就“亦医亦农”，医生、护士、卫生员一律拿工分，再集中培训农民中的知识青年，教会其给农民看病，设立卫生室和小药房。长阳到处是药材，自采、自种、自制也能省不少的钱。这样精打细算的结果，办合作医疗每人每年只需一元钱，集体再补助四角钱即可。挂号费当然也得收，每人每次5分钱。

《杜家村合作医疗实施方案》是在社员大会上宣布通过的。1966年6月18日，杜家村卫生室挂牌了。公社在文革开始的那一年，1966年成立“合作医疗管理委员会”，推举覃祥官为管委会主任。大会宣布：从1967年1月1日起，全公社实行“合作医疗”制度，各大队建立起卫生室，生产队逐步建立起医疗点和小药房。

1968年，乐园经验以《深受贫下中农欢迎的合作医疗制度》为题，报告给毛主席，毛主席当即批示四个字：“此件照办”。1968年12月5日《人民日报》头版用一整版的篇幅发表乐园经验。覃祥官顿成名人，到省城武汉，到首都北京，人民大会堂开会，中南海照相，天安门城楼观礼台接受毛主席接见……

更令人惊叹的是，覃祥官这个赤脚医生，1976年竟参加了世界医疗卫生组织的论坛。讲到这件事，覃祥官脸上露出了少见的兴奋。那年九月，WHO第27届年会暨世界基层卫生保健工作会议在马尼拉市举行，据称33个国家的卫生部长参加了这次会议，赤脚医生覃祥官代表中国发言。

有代表问：“赤脚医生看病不收钱，工资从哪里来？”

“记工分，和社员一样记劳动工分。”覃祥官坦然回答。

“那医生本人愿意吗？”

覃祥官：“当然，没什么不愿意。医生的生活有保障，更重要的是，我们靠毛泽东思想武装头脑，目的是为人民服务，而不是挣钱…….”

“挂号费一次，折成美元是多少呢？”

聪明的覃祥官怎么也想不到外国人会问这样的问题，五分钱挂号费换成外汇确实讲不清楚。他灵机一动，掏出一盒火柴，举起来示意道：“可以买两盒火柴”。覃祥官在会上为新中国赢得了掌声，为赤脚医生赢得了世界性声誉，与会的第三世界国家的代表，掌声尤其强烈。会后，那个到中国来访问被毛主席接见过的，衣服肩膀得高高的马科斯总统夫人，热情地邀请覃祥官到菲律宾某省去指导基层卫生工作……

前面讲的都是过五关斩六将，后来的事情，就不那么激动人心了。讲到后面这一切，他表情冷漠，眼睛像里投射出的目光，像是在发问。联产承包，公社解体，致富光荣，唯财是举，一家一户，单打独斗……覃祥官不解地看着自己视作命根子的药园荒芜一片，面里珍贵药材已被挖掘一空，养鹿场的大门也被人卸走，身影灵动好看的梅花鹿跑了，合作医疗不再被人提起，赤脚医生们融进了弄钱、发家的躁动人群。他不甘心，也不理解，无奈的叹息伴随着他。1993年，退休后，他和老伴倔强地地回到海拔1300米的深山老林“安享晚年”，过起陶渊明的日子。

后来，也有人提到重新搞合作医疗，还有人提出打覃祥官这个名人牌，启用覃祥官，说话的大都不靠谱。1996年，一位副省长一本正经地和他谈起“合作医疗恢复问题”，并拨给他十万元经费。老覃心中的那把火被点燃了。可是谁能想到，这笔钱还没到，半路上就被乡里干部挪作他用（据说是发了拖欠的干部工资）。老覃愤怒了，他去找人评理，县领导用各种办法和稀泥，气得老覃在节目中表情生动而坚决。“这种傻事，我再也不干了”。

让笔者想不到的是，这件事给覃祥官晚年带来了麻烦。节目播出后，长阳县当地有人以覃祥官出领导的丑为题大做文章，要求覃祥官“把话讲清楚”为领导平反。要不是我在演播室里追问，覃老当时并不想讲县里干部吃掉合作医疗款的事。这件具体事没什么不清楚，覃老讲得很清楚，大家听得很清楚，真正的迷惑，对覃祥官老汉来说，始自1979年，从那时起，关于合作医疗及其相关的事他就说不清楚了。

他的疑惑很多：那么好的事情，农民欢迎，毛主席肯定，外国人佩服，为什么就不让搞了呢？现在的农民虽然生活水平提高了，但是看病难，看病贵的情况依旧，照例“小病扛、大病拖、快死了找马脚”,为什么呢？“为人民服务”也会有错？“把医疗卫生工作的重点放到农村去”（毛主席的话）也会有错？那会花柳病全国绝迹，今天却卷土重来，难道不是问题？…… 覃老的问题如重锤敲在我心上，他说话时盯着我的眼睛，有些激动的样子今天依然印象深刻。很遗憾，这些疑问《往事》栏目是承载不下的，只能在播出时忍痛剪去。

怀念覃祥官先生，不仅仅是怀念一位善良的老人，亦是对 20世纪六十年代兴起于长阳土家族自治县的“合作医疗”运动的追思。因为毛主席的推动，这场运动影响遍及整个中国，乃至整个第三世界。笔者本人当年在乡下，也曾当过赤脚医生，针灸、采药、拔罐没有一样不是亲身经历过，抚今追昔，五味杂陈，反思历史，感念一一。

今天，我们的外汇储备世界第一，GDP位居世界第四，财政收入年年爆增，前些时候，搂着一大堆华尔街票据等着升值，今天又奋不顾身誓救美国于水火。但据调查，在171个国家中，农村基层卫生保健工作，中国排在倒数第四位——我不愿意相信这是真的，因为假如事实如此，未免残忍得让人老泪滂沱。

覃祥官，一个乡野村夫的制度创新，能够谱写当时的荣耀，今天，我们引进了这么多的人才，连卫生部长都是华尔街旁边另外一条街拿过博士的，难道不应该与时俱进创新更好的制度？

据说我们打破了条条框框，已经能够没有任何意识障碍、文化障碍、制度障碍，那么，理所当然应该比当年的合作医疗做得更好，不是吗？假如我们做得仍不够好，是医疗问题抑或合作问题？抑或思想解放底线被突破了的问题？

有人发给我一则消息称，覃祥官先生所在的长阳县，农村合作医疗今天搞得不错，去年还被卫生部表彰过。但愿这不是县里写作班子的公关稿件。

人们也许更关心的是，卫生部何时受到人民的表彰？

（2008年11月2日星期日）

微信扫一扫，进入读者交流群

献一朵花： 鲜花数量：