为了配合BBC 最新拍摄的纪录片，艾略特私人信件的所有人、82 岁的瓦拉里公布了一些艾略特的遗稿，包括一部分仅在小杂志上发表的诗篇、一些晚年的信件、访谈稿以及处理稿件时的意见，其中最具轰动性的，就是这封《动物庄园》的退稿信。

　　《动物庄园》不合时宜？

　　整封信的结构颇似迂回战术，艾略特先在开头大赞奥威尔的写作技巧，他写道：

　　“亲爱的奥威尔：我知道你等得有点急，但《动物庄园》的出版，至少需要两个总监的一致意见，而且还要经过主编同意，这至少要花费一周的时间。现在，我们和主席都认为，作为寓言，这本书的写法着实出众，其中技巧化和个人化的叙述手法，自斯威夫特的《格列佛游记》以来，就难以有人企及了。

　　在另一方面，我们当中的任何一个都不能认同你对当下政治的批判，当然，在决定一本书是否付梓时，出版商并不仅仅两眼朝钱看，我们也会关注书籍的社会效益，任何一个对商业利益以外的兴趣和动机有点关心的出版社，都理所当然应该出版与目前的潮流观点相反的书籍。我们认为书中所说的托洛茨基主义有些离谱，用这种观点(角度)评判当前的政治局势不合时宜。我想，公司里至少得有一个人认同《动物庄园》的寓意，要是那样的话，就没有任何理由阻止这本书的面世……”

　　《动物庄园》叙述一群动物接管了一座农庄，起初大家以为已摆脱了压迫者，但后来群猪在领头者拿破仑(Napoleon)的带领下，建立了新的暴政统治。各界多认为这部寓言小说讽刺的是斯大林政权，那只最后大获全胜、名叫拿破仑的猪，影射的就是斯大林，而被他赶走的另一只名叫雪球的猪，影射的正是被斯大林打倒的托洛茨基。艾略特的言辞显得尖酸刻薄，他对小说的批评，是因政治理念的不苟同而给予全盘否决，认为奥威尔过于同情托洛茨基(Trotsky)。

　　艾略特的政治立场

　　人们认为，艾略特的拒绝也许是受时事所限，因为1944 年正值美英和苏联结盟联合抵抗希特勒的二战时期，苏联被认为是对抗德国的主要盟军，所以这本书中所涉及的“托洛斯基主义”显得敏感。

　　“我个人不赞成《动物庄园》这则寓言的原因在于，它只是一个简单的否定。你在阐述托派主义的时候，完全是一种个人化的表达，对于苏联政坛的双方理念均没有使人信服的解释，我们到底要更纯粹的共产主义，还是其它可能性……不管怎样，你的猪比其他的动物要聪明得多，他们因此是最适合来管理农场的—事实上如果没有这些猪，农场就无法存在：因此我们需要的是更具公共精神的猪，而不是更多共产主义情结。”

　　BBC 艺术纪录片频道的编导

　　Anthony Wall 表示，这封奇怪的信很耐人寻味，人们都在猜测艾略特究竟想说什么。《泰晤士报》的评论认为，退稿信从一个侧面隐约透露出艾略特的政治立场。瓦拉里曝光的书信中，还有一首名为《奶牛》的诗作，这很难让人不与《动物庄园》中象征工人阶级的动物联系在一起，然而，艾略特写道：“在上帝创造的所有的畜牲中/ 在英格兰绿树宜人的土地上/ 我最厌恶的就是奶牛：它们的工作方式，我完全不能理解。”

　　采访了艾略特的孙女及其过去的同事后，Wall 表示：“表面上，艾略特晦涩的诗歌语言及其阴郁的外形常常留给人内向幽闭的印象，但从他留存的文章来看，和艾略特本人迥然不同，我想尤其是艾略特的晚年，可谓一个颇为入世的人。”

　　事实上， 奥威尔曾表示， 包括Faber and Faber 在内共有4 家出版社拒绝《动物庄园》，虽然只有一家称出于意识形态的考虑。战争结束之前，Gollancz 的出版经纪写信告诉奥威尔，因为被错误告知这本书针对的仅仅是苏联而不是更广泛的极权主义，才没将其出版。二战结束后3 个月，1945年8 月，也就是美国在广岛和长崎投下原子弹的同一个月，小说终于得以发表。奥威尔成功地在第二版中加入一篇名为《出版自由》(The Freedom of thePress)的前言，他在其中如此攻击战争中的新闻检查制度：“不管是谁，只要想挑战主流体制，最终都会发现自己不得不保持缄默。”

　　《动物庄园》出版时，冷战的序幕已经揭开，该书迅速成为畅销书，很快被译成多种语言在国外出版，美国政府甚至在有些国家提供了出版资金。穷困潦倒的奥威尔因此也过上了富裕生活。4年后出版的《1984》又成为一部畅销作品，但翌年，奥威尔因肺结核卒于伦敦。

　　被曲解的奥威尔

　　上个月，乔治·奥威尔的一摞书信在伦敦拍卖，这些署名埃里克·布莱尔(Eric Blair，奥威尔真名)的私信，极为少有地暴露出奥威尔的内心世界及四处奔波寻找出版商的处境。作品得不到出版，成为萦绕在其心间挥之不去的心病。在《动物庄园》出版前，也就是其人生的最后5 年，一生颠沛流离、写下大量政治和文学评论的奥威尔，始终经历着郁郁不得志的折磨。

　　日前，奥威尔的养子理查德·布莱尔(Richard Horatio Blair)在牛津文学节上首次公开自己的身份。虽然奥威尔1950 年去世时，小布莱尔只有6 岁，但他对养父的点滴回忆也证明了奥威尔对极权主义的痛恨。理查德说，与人们的想象截然相反，做奥威尔的儿子，是极其幸福的事。首任妻子去世后，奥威尔决意搬出伦敦，到乡间生活，理查德回忆童年时称“从未感到如此自由”，养父总是带他去捕鱼、打猎、接近自然，甚至鼓励孩子犯错误。理查德回忆，有一次，吃完午饭，他无意间在花园里找到了一个烟斗，并从火炉边找了些烟草叶打算吸两口，令他吃惊的是，父亲不仅没有阻止他，还立刻把打火机递给了他，结果是，奥威尔在信中写道：“理查德最近爱上了抽烟并为此得了重病，我深感遗憾。”

　　普利策奖得主、英美语言文学教授路易斯·梅南(Louis Menand)认为，奥威尔在《动物庄园》中反对的是政治变动，他虽然不喜欢斯大林主义，但也一点不喜欢资本主义。他指出目前对奥威尔的通俗理解，几乎全部是对他和他的作品的曲解。

　　然而，对《动物庄园》的改写几乎在奥威尔死后马上就开始了。英国记者弗朗西斯·桑德斯(Frances StonorSaunders)在其研究著作《文化冷战》(The Cultural Cold War)中指出，奥威尔死后，中央情报局就偷偷从他的遗孀那里买下了《动物庄园》的电影版权，并在英国摄制成动画片，在全球发行。影片修改了小说结尾，最后，那些猪已经跟它们的剥削者看来没什么差别，而人类(也就是资本主义者的象征)被略去了，结尾被改成动物们冲击了农场，把它们自己从猪的管理下解放出来。

　　就这样，奥威尔，虽然敌视宣传(propaganda)，在死后却成了欺骗性宣传的牺牲品，而且被那些把他当作宣传工具的人表现成宣传的敌人。

微信扫一扫，进入读者交流群

献一朵花： 鲜花数量：