毛泽东时代的一代新人

——愿以此文纪念2003年川东“12·23”特大井喷事故的243位死难者

 老田按：2003年川东“12•23”特大事故中间，6名责任人放弃职守（后受到刑事处罚），结果导致井喷事故中毒气毫无控制地外溢，导致附近乡村243位居民死于非命。1966年6月22日，同样在四川，一次井喷事故引发了大火，这次事故对现场工作人员的危险程度远远超过12•23事故，但是，没有一个人脱逃，为控制这次井喷造成的大火，有6名工人付出了宝贵的生命。对比这两次事故不同的处置过程和后果，可以让我们看到社会和制度变革对人们行为动机和行为模式的深刻影响。由于中国过去60年内社会制度的变革幅度特别大，因此，我们就有很好的条件通过经验材料的对照观察，来提取关于人类行为和制度选择的关键信息。

2004年9月，老田通过朋友介绍，找到了当年32111钻井队的救火英雄彭家治，问起当时为什么大家那样舍死忘生冲入火场救火。彭家治很简单地回答说：一个井喷事故发生，只有几十秒或者一两分钟处置时间，那些处在第一线附近的人，必须想尽一切办法去抢救，其他人都来不及，要是临阵逃脱造成重大损失，就比当叛徒还要可耻，应该枪毙。这是毛时代老工人深入到骨子里的精神和理念：不认为自己是在为别人打工，不把自己看作一个纯粹的劳动力只是附属于外在的主人，因此，工作中间遭遇到的一切困难和风险，都是自己的本分和天职，理应由自己承担起来，从不想着推脱和逃避。

经过xxx的改革之后，经过1980年代中期“合同制”的过渡，再经过1990年代末期朱xx的“买断工龄”改革，工人已经彻底雇佣化了，工人和雇主之间的关系已经发生了质变，这个时候继续提倡所谓的“主人翁精神”，就已经是漫无边际的可笑事项了，所以“工业学大庆”的口号自然而然地烟消云散了。在朱镕基推动的“减员增效”改革中间，中石油公司买断了37万老工人的工龄之后，许多老工人极端不满，持续上访。2002年大庆数万老工人，更是发起了持续75天的群体抗争运动。虽然老工人的抗争和上访都没有取得成功，但是已经施加了必要的压力，中石油的管理层认为这些老工人太可怕了，为了避免此类事件的继续发生，中石油的管理层倾向于进一步“推进劳动用工制度的改革”，全面引入“劳务派遣”制度，避免公司与员工之间的直接雇佣契约，通过引入劳务派遣公司这个“第三者”来割断雇佣劳动者与中石油的合同关系，以便把公司对员工的承诺降低到最低限度。中石油管理层据此指望：要是工人还有什么不满意的话，那也只能去找劳务派遣公司而不是自己了。中石油的改革设计者们，不能说不够精明，结合北京高档住房“团购门”事件，可以看到改革者这样一个明晰的改革逻辑：在增加对石油资源垄断水平和油品定价权力的基础上，提升赢利空间，在减少对一线大量雇员承诺水平的同时提高少数高层官员的利益分享水平。为此，中石油这样的所谓“公有制企业”，已经发现自己要在雇佣制度上，做得比资本家还要“资本化”了。

回顾这样的改革过程，再对照2003年川东“12•23”特大井喷事故中间6名责任人放弃履行责任，导致243条无辜性命损失的恶性事件，就很能理解：为什么今天所设立的那么多道责任防线，那么多的规章制度，都形同虚设，未能阻止事故的发生。《战国策》记载，有位豫让先生提出过一种在中国流传了两千年之久的责任伦理形成逻辑：“臣事范中行氏，范中行氏以众人遇臣，臣故众人报之；知伯以国士遇臣，臣故国士报之。”按照豫让先生的说法，在雇主——雇员关系中间，存在着一种隐形契约，其重要性高于一切规章制度与合同条款的制约，劳务用工制度改革彻底损害了这种隐形契约，这一损害不是严格的规章制度能够弥补的，也不是雇主凭借优势地位强加给雇员的各种恐怖和威慑所能够替代的，雇员的责任伦理水平高低主要是建立在自觉和自愿的基础上，而不是来源于外在的制度强制和管理监控。中石油的劳务派遣制度改革方向，大体上相当于要以比资本家还要低的承诺水平，去对待第一线的劳动者，可以预期的改革成效只能是：责任伦理的进一步丧失。类似于川东特大事故和损失的危险，肯定会正在某个新的地方积累起来，直到最后爆发的临界点，到时候各个责任者肯定还是一跑了事。有鉴于此，有必要纪念那些在川东重大事故中间丧失生命的普通人，因为他们的死，尚未唤起起码的反省。

特地把毛时代的这个著名案例找出来，发到网上，希望那些还关心生产安全和普通人生命安全的人士，能够有所反思。希望那些还在认真探索制度与人们行为逻辑的人们，能够注意到其中的差别和关键信息。这篇报道的写法，只能粗略地向读者提供事件的梗概和过程，行文中间到处充斥着强烈的“个人崇拜”气息，笔者将另行撰文解析这一重要现象。

（社会和制度中间，人们的责任伦理相当关键，而这并非一个新的观察领域，而是从产生人类社会之时就已经存在了，全人类历史中间，流传最为久远的系统看法来自儒家的责任伦理观念，这是对豫让看法一个相当系统的回应，下面以图示提供儒家的关键见解）

 尧舜帅天下以仁，而民从之；桀纣帅天下以暴，而民从之。——《礼记·大学》

  

是故君子有诸己而后求诸人，无诸己而后非诸人。所藏乎身不恕，而能喻诸人者，未之有也。故治国在齐其家。——《礼记·大学》，照片引自《华岳论坛》
 

 

 

附：毛泽东时代的一代新人

（原载《人民画报》1967年第1期）

  

在无产阶级文化大革命中，我国石油战线上出现了一个闪耀着毛泽东思想光辉的英雄集体——32111钻井队。他们在一场冲天大火的突然袭击下，用鲜血和生命保住了一个新开的大气井，创造了惊天动地的英雄奇迹。

这个钻井队，是用毛泽东思想武装起来的英雄集体。他们长期坚持活学活用毛主席著作，把读毛主席的书作为生活的第一需要，把毛泽东思想化为自己的灵魂，把贫彻执行毛主席的指示变成自觉的行动，把革命利益当成第一生命。

“把毛主席的指示印在脑子里，溶化在血液中，落实在行动上”

一九六六年六月二十二日凌晨一时，32111队的井场上，热气腾腾。正在值班的一、四班工人，注视着井口，进行着关井测定气井压力的工作。只要完成这项工作，他们在新构造上打的第一口高产高压大气井，很快就可投入生产。石油战士们就要向伟大领袖、向祖国人民报喜了。

在这令人激动的时刻，他侧脑子里，再一次闪现出接受这个光荣任务的情景：去年二月的一个夜间，从上级领导机关传来伟大领袖毛主席向石油战线职工发出的找气找油的战斗号召，这时已是四点钟了。能延迟到天亮再向大家传达吗？不能！一秒钟也不能推延，全体职工马上在井场上紧急集合起来。毛主席的战斗号召，立刻震撼了每个人的心灵。“毛主席万岁”的欢呼声，在星空回响。

就在这个充满着信心和力量的誓师大会上，石油战士庄严地向党、向毛主席宣誓：“我们要把毛主席的指示印在脑子里，溶化在血液中，落实在行动上。”

“我俩是毛主席的石油战士，为祖国找气找油，只要一声令下，我们拔腿就走，走到天涯，走到海角，腿不软，眉不皱。”

当天上午，他俩就开始翻山越岭，奔向千里之外的新井场。赶到目的地，大家一不问住，二不问吃，扔下背包，就摸黑干了起来，立誓要抬祖国找到更多的气田和油田。他们说：

“头可断，血可流，不完成找气找油任务，我们死就死在钻台上，埋就埋在油田里！”

他们餐风宿野，争分夺秒，日夜奋战，一个月干了三个月的工作，终于以最快的速度、最好的质量，在资产阶极“权威”认为根本没有天然气的新构造上，打成了第一口高产高压气井，把一只大“气老虎”捉住了。

这口井，是在无产阶级文化大革命的高潮中打出来的，是在全国各个战线上新的全面跃进的局面下打出来的。

烈火能烧毁钢铁，烧不毁石油工人的红心

由于这口井产量特别大，天然气压力特别高，此附近老气井高出近一倍，就在他们关井测压，准备放喷测试的时侯，关在井里的“气老虎”猛力外冲，气压急剧上升，井口旁一根进口的无缝钢管，突然憋破，发出了惊天动地的爆炸声。

从爆破口喷出的高压天然气流，卷起地面的碎石泥块，象千万颗齐发的炮弹，扫向钻机和柴油机房，冲破了钻台底下的防爆灯泡，顿时引起了冲天大火。二十里外听见响声，四十里外看见火光。

凶猛的气流火浪，形成扇形，象飓风般地横扫井场，猛冲到对面山岩，又倒卷回来，在空中、在地上翻腾着，咆哮着。霎时，烧成一片宽广五十多米、高三十多米的火海。四十多米高的钢铁井架，三分钟后就在烈焰中烧倒了。柴油机熔成了铁坨坨。几十米外的山坡上，岩石烧红了，树木变成炭了。

大气田面临着毁灭的危险。

烈火能烧毁钢铁，能烧化石头，但是，烧不毁石油工人忠于毛主席、忠于毛泽东思想、忠于党、忠于人民的红心。

在这万分紧急的关头，正在井场工作的工人们，面对冲天大火的突然袭击，完全把个人的生死安危置之度外，个个面不改色、心不跳，奋不顾身地与烈火展开搏斗。他们唯一想到的是：扑灭大火！保住气井！保卫国家财产！

这是一场工业战线上的“上甘岭”战斗！

模范共产党员、转业军人、一班副班长张永庆，象在战场上同敌人拼刺刀那样，飞起箭步，冲上去开四号闸门。四号、五号、八号闸门，是放喷闸门。打开这几个闸门，把天然气引出井场，火势就会大大减弱。

横挡在这几个闸门前的，是熊熊的烈火。当张永庆穿过爆破口的时候，强大的气流火浪，以千斤之力，向他迎面打来。张永庆高大的身躯在火光中闪了一下，便被冲倒在两丈外的火海中。

几天前，张永庆病未好，就再三要求出院。医生不允许，他说：“现在是我例石油工人执行毛主席找气找油指示最关键、最紧要的时刻。麦贤得脑子受了伤，还坚持战斗。我的战斗岗位，不在病床，在井场。”刚出院三天，他就为党的事业献出了生命。

转业军人、副司钻王平，看到张永庆倒下去了，毫不犹豫地跟着冲向四号闸门，他没走几步，便被火浪猛地击倒在井架底下。

这个被旧社会逼得骨肉分离，道到一九六四年在政府帮助下，才与亲生父母团聚的共青团员，怀着对党的无限热爱，对阶级敌人的无比仇恨，全力抓住井架上的角铁，坚强地从地上站起来，他满身带着火焰，再次冲过去开闸门。直到烈火吞没了他的生命，他仍然向前伸着双手，象是捧着自己赤诚的心，永远前进！

十九岁的钻工王祖明，负责看守二号闸门。他接班时就对班长说过：“党放心，天塌下来我也要顶住。干革命就不能怕死，怕死就不能革命。”这位青年英雄实现了自己的誓言，在烈火中，他站着双手紧握手轮，牺牲在闸门旁边，犹如挺立在高山上的青松！

烈火能烧毁钢铁，烧不毁石油工人的红心。负责看压力表的罗华太，看守机房的吴仲启等勇士，都在烈火包围中，始修坚守在自己的岗位上，英勇搏斗，为党为人民流尽了最后一滴血。

烈士们的英勇牺牲精神，他俩敢打、敢冲、敢拼的英雄气概，永远鼓舞着我们每个革命战士，永远活在亿万人民的心中！

冲去保护井口的四班工人，全部被烈火烧伤。黄成厚被强大的气流火浪，打倒在泥沟里。离他不远有个水管闸门。他趴在地上，双手扣着泥土滚爬过去，刚刚抓住手轮，双手都粘在烧红的闸门上了。他忍着剧痛，坚持打开了闸门。

被气浪掀出火海的冉树荣，想到自己的阶级兄弟吴仲启还在机房里。二次返身冲进机房，到烈火中寻找亲人，光荣地负了重伤。

正在现场工作的矿区党委委员、副指挥兼总工程师张仲珉，头发被烧掉，脸部、胸部也都烧伤，两手几乎全部烧烂。但是他忘记剧痛，一心想的是，赶快弄清火源。在生死关头，共产党员只能前进，不能后退。他摇摇晃晃，再次扑向火海。后面赶来的人们，把他抬背出来，我们的英雄却焦急地高喊着：“莫管我，快！快！快关三号闸门！”

火光就是命令

三号闸门在火海中心。关住三号闸门，就可以切断气源，把火扑灭。

32111钻井队的勇士们，在毛泽东思想的武装下，明知火烧人，偏向火海冲。一个人倒下去，更多的人冲上来！

爆炸声惊动了宿舍里的全队工人。他们抓起棉被、棉衣、麻袋及一切可以灭火的用具，象猛虎下山，飞奔井场。他们恨不得一口把大火吞掉，一口把大火吹灭。

气浪在怒吼，火焰在翻腾，英雄们战斗在烈火中。

火光就是命令。那里最危险，人们就往那里冲，那里是关键，人们就往那里闯。火场变成了战场，冲天大火就是敌人。这时，每个人都感到，毛主席就在自己身边，毛泽东思想在指挥我们战斗！

新由工人中选出来的副指导员雷洪炳，顶着湿棉被，带头冲进火海。他刚一进去，就被强大的气流抛出十多尺远，湿被子也被刮走了。大家跟着一起冲了几次，都被打了回来。

雷洪炳看到抢关三号闸门已不可能，转身就和大家去开井场右侧的八号放喷闸门，想把天然气引出井场。他刚刚冲到闸门前，就被硫化氢毒气熏倒。

雷洪炳三次昏倒、三次坚强地站起来，冲进烈火中。在水龙带喷水掩护下，他和几个工人一起，终于打开了八号放喷闸门。

同一时刻，副队长彭家治、刘守荣和胡德炳、徐光益等人，自动形成一个战斗小祖，去开井场左侧的五号放喷闸门。

火势太猛，冲了五次都没有成功。彭家治和徐光益便抱着水龙带冲进火海，就近掩护前面的工人。烈火烧得他俩皮肤疼痛万分，硫化氢呛得他俩喘不过气，强烈的气流冲得他们站也站不稳。但是，当他们想到前面的工人，一秒钟也离不开水的支持时，就咬着牙，坚持战斗。

就在他俩快要昏倒的时候，队长周文华等急忙跑上去，用东西挡住了火焰，赢得了可贵的几秒钟，使他们重新站稳脚跟，掩护前面的工人，打开了五号放喷闸门。

生命宝贵，党的事业更宝贵

两侧放喷闸门打开了，部分天然气被引出井场。勇士们乘胜前进，集中力量，总攻三号闸门。

七八条水龙带，集中射出强大的水柱，把火海冲开一个缺口。勇士们有的顶着湿麻袋，有的披着湿棉被，一拥而上。

可是，三号闸门已经烧变形了。冲上去的工人，抓住滚烫的手轮，使尽全身力气也扳不动。第二批工人抓起两把大管钳冲上去，把管钳都扳弯了，才扳动了两圈。

  

熊熊的火焰，呛人的毒气，稀薄的空气，使人们接连昏倒。但是，火再大，没有毛泽东思想武装起来的工人的智慧大，火再高，没有石油工人的志气高，火再红，没有石油工人忠于毛主席、忠于毛泽东思想、忠于党、忠于人民的思想红。人们前赴后继，顽强地战斗。

半年前才从农村来的新学工徐光益，刚搏斗两分钟，就被毒气熏倒了。胡德炳把他背了出来。他刚一苏醒，就仿佛听到伟大领袖毛主席的亲切声音：“小鬼，小鬼，你冲呀！下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”他立即翻身起来，再次冲进火场。

这时，胡德炳也昏倒了。当他苏醒后，看到大家一批一批地冲上去时，浑身是劲地站起来，又跟着大家，冲进翻腾的烈焰，坚持扳着三号闸门的手轮。他想：“人的生命宝贵，党的事业更宝贵。只要我还能动弹，我就要关住你。”

学英雄的榜样，走英雄的道路，创英雄的业绩

关住三号闸门，切断了爆破口的气源，井场的火势减弱了。

但是，井口天然气压力却迅速上升，井口时刻都有爆炸的危险。大家不顾伤痛，连续作战，会同四面八方赶到的民工，家属和公社社员，投入保护井口的战斗。

正在运水的工人家属牟茂修，忽然听到有人告诉她：“你爱人受伤了！”她想起上班前她爱人衡思树说过：“今天抓气老虎，万一有啥事，抢救国家财产要紧。”她想，没有国家利益，那有个人的利益呢？她顾不得去看爱人，继续运水。

过了一会，又有人焦急地喊她：“牟茂修！牟茂修！快去吧，你爱人烧坏了！”

牟茂修心里一震，手里端着的水差点泼了。她想：要不要去看他一下呢？就在这时，她看到几个受伤的勇士挣扎着爬起来，从她眼前冲过去救火。他俩的这种英雄气概鼓舞了牟茂修，她立刻镇静下来：

“不，不能去！要奋斗就会有牺牲。”

牟茂修迈开更快的步伐，一趟趟地把灭火用的水、重晶石粉，送到火场中。

在火热的崔战中，共青团员、副司钻王有发，抓着一床湿被子，扑向钻台下的烈火，把被子盖到井口上。可是，湿被子一盖上去，就被烧穿了。再盖一床，又被烧穿了。

他心里很清楚：井口一爆炸，井下几十吨的钻具，就会一齐冲向天空，整个大气田就会被破坏，井场上几百个灭火的阶级兄弟，就会遭受更大的牺牲。

这个旧社会的孤儿，给地主放鸭的孩子，参加工作后，曾在自己日记中，这样激情的写过：

“我的生命是党给的。我身上的每个细胞都是属于党的。我能舍弃自己的一切，就是不能舍弃党的利益。”

在烈火中，他自己鼓励着自己：

“王有发，你这个雇工的儿子，你这个毛主席抚养的孩子，你可以不要生命，但不能丢掉自己革命的灵魂。”

他立刻浑身热血沸腾，抓起一条湿棉被，一步一个筋头地冲进火中。湿棉被又大又重，井口有一人多高，盖上去，滑了下来。他使尽全身力量，又盖上去，又滑了下来，连他自己也身不由主，直往下滑。

王有发想起毛主席说的“要压倒一切敌人，而决不被敌人所屈服”，想到英雄黄继光、邱少云的崇高形象，顿时全身进发出无限的勇气和力量！他一下挺起身来，把被子往身上一裹，大声喊着：“你烧吧！你烧吧！”连人带被子，向火口堵去。他又一次昏倒了。

他就是这样全心全意地学英雄的榜样，走英雄的道路，创英雄的业绩。

“同志们，我们胜利了”

经过三十分钟的生死搏斗，英雄们用战无不胜的毛泽东思想，用自己的生命和鲜血，用集体的勇敢和智慧，把一场冲天大火扑灭了，保护了国家的重要财产，为党为人民立下了不朽的功勋。

大火熄灭后，副队长彭家治穿过人群，走过烟雾弥漫的井场，大声喊着：

“32111队的同志集合！”

勇士们，从倒塌的井架后面走来，从烧毁的泵房旁边走来，排成横队。他们象海边的岩石，昂首挺立在井场上。大家想到已经牺牲和受伤的阶级弟兄，禁不住流下了眼泪。但是悲痛马上变成了战斗的力量。

“同志们，我们胜利了！”

“我们胜利了……”

勇士们保卫国家财产的英雄行为，使人们感到无限的自豪，无限的奋发。他们的共产主义思想的光辉，把四周的高山映得通红，把头上的蓝天照得崭亮！

这是伟大毛泽东思想的又一曲响彻云霄的凯歌。

我国石油战士又一次用自己的实践证明：毛泽东思想哺育的战士，最有远大理想，最有牺牲精神，最有战斗力！什么困难都能战胜，什么敌人都能打败，什么人间奇迹都能创造出来！

更加高大的无产阶级革命英雄形象，将出现在东方大陆上

在这场战斗中，张永庆、王平、罗华太、吴仲启、王祖明、邓木全六位同志壮烈牺牲，有二十一位同志光荣负伤。

  

“把毛主席的指示印在脑子里，溶化在血液中，落实在行动上。”32111钻井队的同志们这样说了，也这样做了。英雄们为祖国、为人民建立了不朽的功勋。这个惊天动地的英雄事迹，很快传开来。千百万人齐声赞扬：他们是集体的黄继光、邱少云，集体的欧阳海、王杰、麦贤得、刘英俊……，他们集中体现了我国工人阶级的革命品质和伟大毛泽东思想的结合。

毛泽东同志代表先进阶级的正确思想，一旦被群众掌握，就会变成改造社会、改造世界的物质力量。这个钻井队的英雄行为，再一次证明了这个颠扑不破的真理。

毛泽东思想，就是代表最先进的阶级——无产阶级的正确思想，是无产阶级向共产主义进军的最强大的思想武器，是当代改造人们灵魂的马克思列宁主义。亿万人民掌握了毛泽东思想这个强大的思想武器，就能够改天换地，创造奇迹。什么帝国主义，什么修正主义，什么反动派，什么牛鬼蛇神，什么艰难险阻，统统不在话下。

这个钻井队的英雄事迹，出现在我国无产阶级文化大革命高潮中，决不是偶然的。它象一颗红色信号弹，向人俩宣告：随着文化大革命的深入发展，随着活学活用毛主席著作新高潮的到来，我国人民必将以更加高大的无产阶级革命英雄形象，出现在东方大陆上。

本报记者摄影  新华社记者摄影并供稿