在我可悲的小说习作中，《金牧场》一书又是个尤为可悲的例子。这本书写于浮躁的1987年。设计了两个时间，四条线索，企图对逝去的60年代作出自己的总结。但是写作中感觉到一丝说不出的滋味。它扰乱着心，引诱自己对每一笔都抬杠质疑。我写小说总是这样，自我抬杠到最终，小说的后半渐渐矛盾，混乱的末了，往往是强行捆住的一束尾巴。

　　当然写作时没有意识到这一切。不是描写出的激情而是自己对激情的向往，鼓舞着笔一股劲跑到了尽头。唯有一丝难以捕捉的不安，它隐现缥缈，时而横在视野，刹那携来一阵烦躁。书成之后，无法满足。于是我自语般地写道：

　　“没准，我会重写一遍《金牧场》。那是一本被我写坏了的作品。写它时我的能力不够，环境躁乱，对世界看得太浅，一想起这本书我就又羞又怒。重写一遍嘛，我正在想。”（《荒芜英雄路》作者自白，1992年）

　　两年以后，这个念头已经成了一个决意。我拿出这本唯一的长篇小说，开始动刀做手术。无奈唯有一张白纸才好画图，对写成的书东挖西补，不是一个可行的办法。已经忘了怎样就干脆删了起来——大砍大删的快感，至今还点滴清晰。也就是说，我最终绷不住劲儿，再不是若有所思的修改，而是破坏式的撕纸抡斧头。到了最后我才看见自己的删砍原则——凡日本文化的描写，删；凡理想主义的设计，删；凡虚构的小说人物，删；凡古文献、空议论、生命云云，删！

　　留下的是什么呢？

　　蒙古草原的一条长线，以及记忆中的红卫兵长征。此外，若说还剩下了什么，那就是几首我翻译的冈林信康的歌词。

　　原来是四轨并行的摩登结构，让我狠砍一番以后，四轨剩下大约两条；原来的四重奏四弦琴被拆散之后残余的，被我排队编组，成了五章八十六小节。这就是删节本的《金牧场》，即《金草地》的缘起。

　　在给这本差强人意地编成的《金草地》写跋语的时候，我交代谜底，展示最初的母本里四轨并行的符号意思，也藉书写求清理，总结了自己脑海中纠缠永久的东西：

　　《金牧场》一书的结构是，用70年代初的口吻，描写一次知识青年和牧民的大迁徙，同时描写知识青年的种种。在这个部分里插入对红卫兵时代长征的回忆和思考。全书的这一半，用表示蒙古草原的M为标号。另一半是用80年代的在国外求学的青年的口吻，描写一个解读古文献的研究过程以及异国感受；同时插入对西方国家60年代学生运动、前卫艺术的思考和对中国边疆的心情。书的这一半用表示日本的J为标号。书的两半两条线，始终并行对照。

　　这样，两条线和其中的回忆独白，概括了从60年代到80年代的种种最重大的事件及其思考。内容涉及知识青年的插队、红卫兵运动的内省、青年走进社会底层的长征与历史上由工农红军实现的长征、信仰和边疆山河给人的教育、世界的不义和正义、国家和革命、艺术与变形、理想主义与青春精神……企图包含的太多了。（《金草地》后记：思想重复的意义,1994年）

　　自其时起，“牧场”已经宣告不在，代之以一小块“草地”。用我的话来说是：“放弃三十万字造作的辽阔牧场，为自己保留一小片心灵的草地。”我以为这笔宿债就此了结，以后可以再也不想它的事了。

　　谁知道，被宣告了不存在的，硬是不退出历史舞台！

　　时隔十年，出版社们并不在意我曾经发表过关于“牧场”退役的庄严宣告。为了赢利——这唯一的终极关怀，他们的扫描仪探照灯般的视野，也时不时掠过我这一隅死角。

　　鬼知怎么，若干的选题企划，都青睐了撕碎了的那一本；我虽强力推荐，谁也不对薄本《金草地》感兴趣。也就是说，我家能代父从军如花木兰的，并非打工的老二草地，而是退休的老大牧场。

　　而我自从1989退职，种得沧海十七年，笔墨便是打渔船。一般来说——就像太平岁月里阮家兄弟卖鱼度日——作为卖书谋生的职业作家，不能拒绝出版社送来的柴米油钱。除非那不是出版企划而是诈骗戏胡日鬼。

　　在如此笔耕生涯中，我悄然地明白了：老二这条鱼没有人爱，还是把肢解了的老大推出去、送上战胜生活的火线。就这样，《金牧场》在宣布死亡之后复活，旧貌换新颜，至今（2007年2月）已分别又在时代文艺出版社﹑春风文艺出版社﹑作家出版社﹑燕山出版社、人民文学出版社新生了五次。

　　不知究竟是该哭笑不得，还是该感谢生活。至少对我1994年煞有介事地“重写一个金牧场”的行动，眼前的现实是不以为然的。现实如一个财大气粗的老板，他呵呵大笑，指着书皮上的“金”字对我说：“这一个字已经道尽了真理，你还重写什么！老金呀老金！草地牧场，能长金草银草的才是好草场；红书黄书，能卖十倍百倍的就是好图书！”

　　我不再犹豫，牵出老大牧场正式备战，同时命令老二草地继续巡逻。我仿佛初次相识一般，仔细地把老大《金牧场》打量了一番。

　　没想到，我看出了破绽！导致我重写﹑使得我不安﹑弄得我别扭的、《金牧场》一书的内伤，不在别处，就在四铁轨里的J组关于日本的故事，也就是讨厌的学者死抠那本古文献《黄金牧地》的情节里！

　　我的脑海如雪亮的闪电照过。

　　现在我正式告诉我的读者，也告诉以后可能购买新版《金牧场》的人们。尽管我无暇一本本修改重印，但你们手中拿着的、你们一目十行读着的日本部分（J）的正文，都应该按照如下故事梗概，改为大致这么一个新文本：

　　——那个主人公青年学者在日本研究进修的时候，因为结识日本女性真弓，而渐渐认识了一批新朋友。那些人是一群当年的左翼反战学生，对理想主义的初衷不言放弃，他们已经走过了很长的路，营救过被智利军政府迫害追捕的智利学生﹑参加过阿富汗反对苏军侵略的游击队、给围困在伯利恒圣诞教堂的巴勒斯坦战士送过饮用水和食物﹑为卢旺达屠杀中逃亡的黑人提供避难的地点。主人公加入了他们的组织，它名称的日文缩写叫做“Lnoken”，生命的权利。

　　就在当时，爆发了美国大规模入侵玻利维亚（也可以改为叙利亚或者朝鲜）的危机，拉巴斯保卫战吸引了全世界。同伴们决心不再做文绉绉的社会活动家，而下决心拿起武器，投身到反对新帝国主义侵略的游击战之中去。他们解散了Lnoken，筹集武器物资，相约在安第斯山脉中的一个小城布诺集合会齐，越境进入玻利维亚，直接加入抗美战争的火线。主人公回国与家人告别，做出征前的准备，但在海关，因护照相片与本人相貌不像，被警方拘留。

　　小说就在此处结束。书的后环衬页印上一个“关于此书结尾”的调查表，悬念和结局留给读者自己设计解答。

　　我心里升起一丝野心，盘算是否把它付诸笔端。一边又寻思，那可就成了二写两遍《金牧场》啦，合适吗？

　　或者别再划分什么小说家和读者，干脆把这个构思写成传单撒出去！我终于探到了自己内心的最深处：不是《金牧场》也不是《金草地》，我渴望做的是动员有志者，动员我的读者大家动手、都来按照这个思路——即走上支援世界人民反帝火线的构思——写自己的一本青春盘点。

　　是这样吗？

　　我已经估计到了精英阵营里的一阵哄笑和群起围剿。就是这样，如今的世界已然简化，革命与斗争已经不是话题，而又一次变做了受压迫者的旗帜。不是民众和我们，而是可笑的精英正在被方兴未艾的世界大潮边缘化。

　　患着对帝国主义主子的一夜相思病的精英教授们，如今被百姓唤做“叫兽”。确实，在一派为金钱和富人﹑为资本主义秩序帮腔的号叫中，我们心中小小的理想愈发珍贵。如果《金牧场》确是一个公正的真理的代号，如果它真是值得让人一世追求的意义，如果它真是一种九死不悔的存在方式的动力——人生百年，重写十遍又有什么不可呢？

　　当然，这只是一个话题，没有谁会真的再写。可惜的是当年的我没有把握好机会，如蹩脚的前锋，射门时一脚踢偏。

　　严肃总结的话，我琢磨的是——自己缺乏的一种锐利的透视力。我在1987年构思时，没有看见茫茫视野里的这条轨迹。只是一个起点，如火车站的铁轨，可以抵达指示的远方。如今写在这儿已然太晚，所以我不愿写得直露，不想涉及得太具体。

　　最后，我没有说，那样写小说就会获得成功。我不过想接续以前那没有结论的思索。在不肯屈服和衰老的、遍及全球的60年代人之中，这思索不会终止。“叫兽”们终止了，是因为他们出局了。或者他们从未被纳入。这个命题牵扯着人类的命运，它将不断地与我们发生碰撞，不断挑起那些似旧还新的讨论。

　　2006年5月24日

微信扫一扫，进入读者交流群

献一朵花： 鲜花数量：