红色文化网

当前位置:首页 -> 文章中心 -> 杜鹃花开 ->

文艺评论

收藏 | 打印-复制 | | | 献花

刘仰:通往奴役之路--评美国电影《命运变奏曲》

时间:2013-05-02 08:00:00   来源:红色文化网   作者:刘仰    点击:

    本文不是说哈耶克的书,只是借书名一用,讲一部美国电影《命运变奏曲》(Manderlay)。严格来说这不是一部故事片电影,更像是一个舞台剧。导演是《白痴》、《破浪》、《黑暗中的舞者》的丹麦著名导演拉斯冯提尔。女主演是布莱丝-达拉斯-霍华德(Bryce Dallas Howard),男主演之一是威廉-达福(William Dafoe)。影片拍摄于西历2005年。原片名Manderlay是一个地名。
     影片虽然拍摄于西历2005年,但假设的年代是西历1933年,正是美国黑社会猖獗的时候。一队黑社会开着车周游美国,来到美国南部阿拉巴马州一个叫曼德雷的地方,发现这里在林肯废除奴隶制70年以后,居然依旧保留着奴隶制庄园。这个奴隶制庄园一直由一位白人老夫人及其家人管理,黑社会到达这里时,老夫人刚巧死了。临死前,老夫人要求黑社会老大(达福饰)的女儿格蕾丝(布莱丝饰)接手管理这个庄园。格蕾丝有满腔的民主自由热情,她决定留下来,解放这里的黑奴。她说一年以后,等黑奴都自由了,都能够自立了,她再走。黑老大父亲说:你小时候将笼子里的鸟放出去,要给它自由,结果几天后,鸟饿死在窗台上。格蕾丝说自己已经长大了。黑老大父亲犟不过女儿,只好同意。他说自己没有固定的居所,一年后再来这里,到那时再带格蕾丝走。
     黑老大父亲临走之前,为了女儿的安全和便于她实现崇高的自由民主理想,决定给女儿留一点人手。格蕾丝点名要父亲的律师。黑老大父亲开始不同意,说他自己要用律师,但是女儿坚持要依法解放奴隶、建立法制社会,父亲只好将律师留给女儿。此外,父亲还留了一批黑道打手,个个带着冲锋枪。这个情节很有意思。首先,美国黑道既胡乱行使暴力,又需要法律的保护,律师经常是黑道保护自己的工具。这一现象在当今中国也已经出现了。重庆打黑时,我们看到某些律师挺身而出、不惜违法为黑社会服务,结果还受到国内法律权威的支持。按照一切向美国学习、美国的今天就是中国未来这一逻辑,律师听命于黑道的现实,的确正在中国出现。
     其次,格蕾丝充满理想地要建立民主自由的新世界,既需要法制,也需要黑道的暴力。因此,这个民主自由是被赐予的。格蕾丝就像女神一样,用手中的权力赐予那些黑奴们自由和民主的权力。她让律师与每个前黑奴签约。我认为黑人未必知道合同的内容,契约社会靠暴力建立在无知的基础上,而一切解释权、话语权都在格蕾丝一人手中,并且依靠暴力保护。她的权力来自哪里?与民主自由毫无关系,来自黑道的冲锋枪。例如,原先主人白人老夫人的家人,因为属于奴隶主阶层,被格蕾丝端着冲锋枪的手下关了禁闭,好在没有枪毙。这个细节很像美国的建国,或者一切所谓民主国家的建国,都是以不民主的方式获得暴力,在非法暴力的保护下推进所谓民主和自由。就好比华盛顿自建军队叛乱,打胜仗后才给别人民主自由,然后在所谓民主自由基础上当了总统。
     黑老大父亲带着一部分手下走后,格蕾丝开始了她的民主进程。她与黑人签约,把原先属于白人老夫人的土地分给黑人,原先的黑奴都成为这个庄园的股东,结果,没人想干活了,不干活的民主也许对他们来说很好。格蕾丝又开始民主实践,每天给他们开会,让他们发扬民主精神,各抒己见,讨论各种问题。例如,黑人山姆喜欢讲笑话,但大家都觉得不好笑,山姆自己却笑得很大声,结果,民主投票决定:以后山姆不能笑得太大声。再如,某一个农具该归谁,也投票决定。庄园里只有一个钟,再没有其他钟表。为了统一,一切要准时。但是,一位有经验的老黑人说,钟的时间不对,好像慢了10分钟。老黑人说的对不对呢?大家没有参照,再次民主投票。由于老黑人原先是白人老夫人奴隶主的亲信,大家投票反对他,老黑人的意见被否决。
     每天开会民主讨论,讨论到了一个具体的问题:黑人住的的房子太差,都是以前白人奴隶主造的孽。大家投票决定把白人老夫人以前花园里的树砍了,盖房子用。结果,由于讨论太多并且为自己盖房子,误了农时。大家一想到不工作以后没收入,终于开始像以前一样劳动。原来,民主自由了还是要劳动的。等庄稼长出来,结果遭遇了沙尘暴。老夫人花园里原先的树可以抵挡沙尘暴,现在砍了盖个人的房子,沙尘暴肆虐严重,危害大家的土地。黑人都自由了,庄园原先的存粮都分了,大家放开了吃,结果粮食不够了。只好分配粮食,大家省着吃,但格蕾丝的黑道兄弟不答应了。黑道兄弟说:我们干的就是抢东西的营生,现在为了他们的民主自由,我们天天没事,冲锋枪都快生锈了,还要省着吃,不如去抢。格蕾丝借助父亲的权威,制止了他们。
     在这种艰苦的条件下,有一个小女孩病了,大家希望小女孩吃的好点,能有抵抗力早日康复,便杀了一头可以干活的驴,宁愿自己干活苦点,让病中的小女孩能够吃肉。这应该是格蕾丝主张的自由民主感人的一面。但小女孩还是死了。正当人们悲痛的时候,有人揭发,本该给小女孩吃的驴肉,被一个黑人老妇偷吃了。大家都很愤怒,小女孩的父亲要求处死老妇,说她因为偷了食物而成为杀人犯。格蕾丝觉得不该处死她,小女孩的父亲要求投票。格蕾丝没办法,投票的结果是,老妇人必须死。老妇人说:她实在是太饿了。格蕾丝为自己没能救她而难受。

    格蕾丝在曼德雷庄园推行自由民主的过程中,不时遇到麻烦,也有心情不好的时候。影片中的一个细节为后面的结局铺设了一个线索。由于格蕾丝出生于黑道家庭,一些黑道人物也来找她。其中一个是在赌场里呼风唤雨的老千。当老千得知曼德雷已经自由民主的时候,便来找格蕾丝,希望与格蕾丝联手开赌场,由此,既能赚钱,又能控制那些原先的奴隶。我正在写作的一本书是关于黑社会的。其中一个观点指出,在等级社会中,由于低等级者没有权利、没有财产,黑社会不容易产生。反而在等级社会废除后,大家都“自由”了,黑社会却容易产生。赌博是黑社会最重要的活动领域之一,当人人都是奴隶时,想赌博都不可能。当人人自由后,当道德失效,赌博便成为巨大的市场,能够孕育黑社会。这个情节还有一个寓意是,现代金融让人人都负债的方式,其实就是变相的奴隶制。然而,格蕾丝秉持她纯洁的、理想化的自由民主理想,拒绝了老千的提议。说实话,我认为,如果格蕾丝没有那些手持冲锋枪的打手,没有她强硬的黑老大父亲做靠山,她也难以拒绝。
     格蕾丝第一天到这个庄园时,正好见到白人奴隶主在鞭打一个名叫提姆西的年轻黑人,这也是她后来答应留下来解放黑人的重要原因。在推进自由民主过程中,提姆西显得很有个性,受到很多人拥护,还受到很多年轻姑娘的青睐。格蕾丝对他也产生了好感。一年后,庄园的棉花终于有了好收成,把棉花送到城里去卖掉并把钱带回来的任务就交给了提姆西。英俊的提姆西是一个好骑手,驾着装满棉花的马车去城里。卖掉棉花、带着钱回来的那天晚上,白人姑娘格蕾丝女神投入了黑人青年提姆西的怀抱。这像是一个自由民主社会消除差异、消除歧视的美好故事。
     等两人恩爱完之后,提姆西发现——钱没了!谁偷走了钱?开始大家以为是格蕾丝,一个白人姑娘毫不利己专门利人的举动,还投身黑人的怀抱,其动机实在让人怀疑。这一情节就仿佛今天在中国出现的赞美真小人、谴责伪君子的舆论。谁能相信格蕾丝是真君子呢?在自由民主的社会里,人人都保护自己的利益,难道格蕾丝女神就是高尚的例外?格蕾丝有口难辩。但是,人们发现,格蕾丝父亲留给她的那些黑道手下不见了。前面说过,最艰难的日子里黑道手下就抱怨过,他们就是靠违法、抢劫过日子的,怎么可能义务地为他人维护高尚的自由民主制度?于是,一些对格蕾丝心怀善意的人认为,即便不是格蕾丝偷走了钱,也是她手下偷走了钱,这一判断也使格蕾丝痛苦不堪。
     这一天正是格蕾丝与父亲说好一年到期的日子,格蕾丝真想等父亲来了便同父亲一起离开。但是,前面提到的那个想同格蕾丝一起开赌场的老千来了。老千告诉格蕾丝:他带来了一包钱。他在城里赌场的时候,发现一个黑人青年来赌钱,老千认出他是曼德雷庄园的人。老千不相信曼德雷的黑人青年有那么多钱,他认为这个黑人青年的钱一定来路不正。老千便与黑人青年对赌,结果,黑人青年把钱输光了。老千还想着与格蕾丝同开赌场的计划和约定,便带着钱来找格蕾丝,把钱还给格蕾丝,希望格蕾丝能回心转意,同意与他同开赌场。格蕾丝收下了钱,老千认出去赌场赌博的正是英俊的提姆西。格蕾丝再次拒绝了老千。老千走后,格蕾丝把提姆西绑起来,告诉大家真相,并亲自持鞭痛打提姆西。格蕾丝决定,痛打完提姆西后,等父亲来,就同父亲一起走。
     但是,其他黑人不愿让她走,格蕾丝坚持要走,黑人们说:我们投票决定不让你走。格蕾丝说,你们拦不住我。黑人们说:我们可以把你软禁起来,我们拥护你担任一年前死去的白人老夫人的角色。等于黑人投票拥护格蕾丝当白人奴隶主。连被打的提姆西也说:我是赌博了,但我们有今天,都是你教的。提姆西本来就有赌博的习惯,当年老夫人把他管得死死的,让他没有赌博的机会。如今格蕾丝来了,给了大家自由,也给了提姆西赌博的机会,所以提姆西说,这一切都怪格蕾丝自己。要想挽救,格蕾丝只有接受民主投票的结果,留下来当新的奴隶主。
     格蕾丝当然不同意,她在惩罚了提姆西后,来到庄园外等父亲。但是,父亲以及父亲的黑道车队没有出现,格蕾丝能怎么办?影片最后是一个小倒叙。格蕾丝的黑道父亲其实来了,来了之后没等与格蕾丝会面,又走了。为什么?前面交代过,庄园只有一个钟,为了钟的准确时间,大家投票否决了老黑人的经验时间。其实老黑人的时间是对的,民主投票的时间结果是错的。它比标准时间晚了10分钟。格蕾丝的父亲其实是准时到了,他看到女儿像一年前别人痛打提姆西一样,正在亲自痛打提姆西。黑道父亲觉得女儿已经成功地管理了这个庄园,不像要走的样子。而且,说好的时间已经过了,黑道父亲便带着手下走了。这个细节观众知道,格蕾丝自己不知道。她能怎么办?走还是留?如果留,是继续推行自由民主,还是接受民主意愿,成为新的奴隶主?影片到此结束。
     这一影片拍摄于西历2005年,我认为拉斯冯提尔并不是想真正反映林肯之前的美国奴隶制。在影片最后的字幕画面中,出现了马丁-路德-金、小布什等人物。我认为,拉斯冯提尔是想借这个虚构的故事表达他对现代社会的一种理解。虽然法律上硬性的奴隶制已经被废除了,但是,资本主义社会软性的、自愿的、愚民的奴隶制依然存在,并且随时可能倒退回真正的法律制度的奴隶制。在这部影片完成6年后,华尔街爆发了反对1%的大规模抗议,某种程度上证明了拉斯冯提尔的这种认识和担心并非没有道理。即便他有所夸张,也是基于当今资本主义的现实而发出的警告。自由民主,那些听起来美好的词汇,那些像格蕾丝一样对自由民主抱有天真理想的青年,往往要碰壁。这既是人的素质问题,也是自由民主本身的制度问题。这部电影是拉斯冯提尔“新命运三部曲”的第二部,我期待他的第三部。而且,我认为,中国电影进出口公司应该引进这部电影。

本文内容仅为作者个人观点,不代表网站立场。

请支持独立网站红色文化网,转载请注明文章链接-----http://www.hswh.org.cn/wzzx/djhk/wypl/2013-05-02/17717.html- 红色文化网

献一朵花: 鲜花数量:
责任编辑:RC 更新时间:2013-05-02 08:00:00 关键字:文化  电影  拉斯冯提尔  民主  奴隶制  

相关文章

    无相关信息

话题

推荐

点击排行

鲜花排行


页面
放大
页面
还原
版权:红色文化网 | 主办:中国红色文化研究会
地址:北京市朝阳区西坝河北里168号恒川公寓N座 | 邮编:100028 | 联系电话:010-64101751
投稿信箱:hswhtg@163.com | 备案序号:京ICP备13020994号