返回 打印

河南第一村:吃住看病全免费,上到大学都不花一分钱

作者:夕四   来源:华人研究室  

河南有这么一个村,它的所作所为简直“令人发指”,看看它干的好事:

每家每户包分配住房、一天吃喝免费、水电费全包、医药费百分百报销;

每个月固定发放购物卡、结婚免费、度蜜月免费、学费全免、免费养老……

总之,所有你能想到的、想不到的,一律免费,“免费”就是这个村喊出的时代最强音。

只要你是本村人,就能享受如上全部待遇。这是人干的事吗?不,是神干的事!

在这一刻,该有多少失忆的人猛然想起,自己好像是这个村失散多年的村民。

南街村,我来了!

1

前段时间,有位博主去南街村打卡,罗列村民生活的现状。

评论区不乏羡慕的泪水从嘴角流出,打湿了高贵打工魂的,也有网络“职业打假人”迫不及待出来控制场面:

“这是喝了多少啊,好歹拌点花生米醒醒酒,要真有这种村存在,我直播倒立吃×!”

眼见场子就要冷掉,一位网友慢悠悠甩出历年学费报销凭证,又丢出各种购物卡,并真诚发问,什么时候开播。

君子一言,自当驷马难追,可奈何腹中屎命感不强,该打假人只能放了诸位看官鸽子。

之后,再也没发过一条动态,可能,他不发动态的日子,也在认真酝酿便意吧。

可见,南街村的繁荣,不止活在网上,本村人亲身经历,外地人亲眼目睹。

大多社畜公司给福利,严格执行环保理念,有WiFi、到点下班、配备电脑座椅……只要老板脸皮够厚,万物皆可为福利。

而南街村发福利,就有些“乱来了”,不仅数量上够过分,拢共发放14项福利,质量上更是实诚。

每个人免费分配房子也就算了,房子规格还是三室一厅92平方、两室一厅75平方,房子装修、家具配备、锅碗瓢盆,全由公家掏腰包。

● 图片来源:《焦点人物》

对村民的唯一要求就是,带上自己、家人拎包入住就行。

从成为南街村人的那一刻,命运很抱歉告诉全村人一个坏消息:此生你将丧失背房贷的资格。

南街村人头疼,南街村的学生更是头疼,虽说知识无价,但总得交点学费意思意思,然而南街村也残忍地将村民这项权利剥夺了。

如果实在想体验一下自己交学费的快乐,那还得看自己能耐,努力读到研究生。

因为凡是南街村的,从幼儿园到大学,学费全免。

● 图片来源:《焦点人物》

我有充分的理由怀疑,南街村那86个研究生、8个博士,除了热爱学习之外,更多的是想亲自回答那个亘古不变的话题:自己交学费,是一种怎样的体验?

平时生病了,想着钱包终于派上用场了,结果被村里医院门口那句“免费看病”噎到了。

为了摆脱南街村的“控制欲”,有些村民大老远跑去外省看病。

临走前村长留下的一句话,久久萦绕在他心间,笑容一点点逐渐消失:

“看完回来记得报销,无论是哪里的医院,村里都能报销。”

钱包也听出了村长的弦外之音,明白自己将永不能见天日。

南街村也不用担心结婚率低,儿子结婚,都会分到一套新房,女儿出嫁,随手附赠彩礼一万,如果是独生女,也有一套公寓。

婚后的生活开销,基本也都是公家掏钱,逢年过节,村里准时送温暖,节日食品送不断,每个月1000元购物卡根本刷不完,各种福利供应票花不完。

● 南街村面粉福利供应票

谁说的婚姻是爱情的坟墓,就冲这种级别的“坟墓”,死也要死里头。

请全国各地操心结婚率的专家,答应黎民百姓好吗?憋说话了,赶紧埋头抄作业吧,按这种标准卷起来。

专家整天日理万机,怎么能被这些小事扰了心智,就让房子为专家排忧解难吧。

很难想象,南街村1.78平方公里,麻雀虽小、五脏俱全,敬老院、阅览室、电影院、观光团等,应有尽有。

当然,出入消费还是免费,在南街村,你要是觉得村里剥夺你花钱的自由,实在想花自己的钱,劝你趁早放弃挣扎,没见这么为难自己的。

老天爷,看见了没?下辈子投胎转世,我等凡人第一志愿是南街村,第二志愿猎德村,不服从调剂。

在喝下孟婆汤之前,也要紧紧握住孟婆的手说:麻烦帮我登记一下,我来世要投南街村。

当然,南街村人之所以能过得如此潇洒,全仰仗一个能人,他毕生的心愿就是,让南街村每个人富得没有一分存款。

2

这个能人就是南街村书记王宏斌。

● 王宏斌

1970年,19岁的王宏斌初中毕业,顺利当上了南街村生产队一把手。

可当供销社干部的爹,横竖都觉得儿子这把手太钝,不好使,找老婆也费劲。

于是,父亲托人搞到了一个招工指标,王宏斌顺势进入县农机公司上班。

铁饭碗端上了,媳妇也找到了,事业、爱情全都有着落了。

然而,王宏斌这一走,连带着把南街村生产队的气数全收走了。

南街村从先进生产队跌到了末尾,让本就贫穷的南街村更加雪上加霜。

● 帮扶前的南街村

这时,大家幡然醒悟:王队长,没有你我们怎么活啊……

得知昔日王队长喜事将近,大伙儿一琢磨,没别的办法了,抢婚吧!

就这样,由老支书牵头,一群人开着炫风的拖拉机,敲着锣鼓,把准新郎抢回了村。

等会儿,这抢婚的打开方式是不是不太对?谁家好人开拖拉机抢婚,抢的还是新郎。

● 王宏斌

是新娘那天的高跟鞋踩得还不够高吗,为什么都没看见她?

当然,抢婚成功的前提下,那也得征得被抢人的同意。

王宏斌早就想回去了,早就觉得城里的生活没意思。

他心想,就算自己富了,没有老乡一同分享,要这钱还有什么意义?

工作诚可贵,爱情价更高,若为南街故,二者皆可抛。

为了振兴南街村,王宏斌果断与未婚妻一刀两断,孤家寡人回南街村挑大梁,担任生产大队书记。

而这次,王宏斌不是说说而已,而是提枪上阵,变卖所有家产,计划办个面粉厂。

大伙儿围在一起,有钱的捧个钱场,没钱的热个场。

王宏斌把盖房子的钱交出来了,有人把给儿子娶媳妇的钱掏出来了,还有人甚至把棺材本都贡献出来了。

东拼西凑之下,面粉厂正式上线,之后王宏斌又一鼓作气,动员大家卖砖,办机砖厂。

就这么东一榔头西一棒槌,南街村的生活终于有些盼头,彻底与先前一年只能赚100元的日子说再见。

然而,两个人的到来,直接让南街村一夜回到解放前。

1981年那会,全国兴办联产承包责任制,再加上当时南街村提倡任用能人,甚至提倡就算没能人,也要去监狱“找候补”。

● 王宏斌

这不,南街村就从监狱里捞了两个“能人”,交两个村企业给他们承包。

没想到,这两位能人是真的能,也真的刑!日子越过越有判头了,左手带着大伙儿赚钱,右手就把钱揣进自个兜里。

他们俩富了,群众们越来越穷了,念在他们俩有前科,也兴许是想念监狱里的兄弟了,大家决定亲手送他们俩“回家看看”。

人不能两次踏进同个坑里,再三考虑下,王宏斌决定将企业全部收回,搞集体经济。

为了向群众表忠心,王宏斌成立了一支250队伍。

当然不是什么甲乙丙丁都能是250,要想加入,必须先打申请,组织通过了,才能算是正式成为250一员。

加入250队伍,就意味着该人自愿一个月只拿250元工资,任凭海枯石烂、沧海桑田,250工资永不变。

● 王宏斌图片来源:《焦点人物》

不过,250队伍里大多都是干部,王宏斌已经是250队伍里的钉子户了,时至今日,他的工资仍旧是250元。

王宏斌希望大家,将“为人民服务,不为人民币服务”这句话刻进DNA里,别辜负群众的期望。

在王宏斌的带领下,南街村率先摘取“河南第一个十亿元村”的头衔,红遍大江南北,就连国外也对其略有耳闻。

然而,从90年代中期开始,南街村似乎开始犯“南”了。

3

南街村的发展非常迅猛,1984年产值70多万,2004年飙升至12亿。

也就是说,20年间增长了170倍之多,当时的深圳速度都不敢这么飙。

遥想当年,某位老总夸下海口,定个小目标,三年内挣他一个亿,被网友疯狂玩梗。

殊不知,那位老总还是保守了,南街村一年就挣了12个“小目标”。

南街村以面粉厂、机砖厂为基础,逐渐拓宽业务范围,方便面厂、啤酒厂、食品厂等都成为南街村的特色产业。

没有吃过南街村麻辣方便面的童年,都是不完整的。

● 南街村麻辣方便面

钱赚了,该缴的税也有缴,2004年南街村上缴税收4000万,人均享受到的福利费用6700元。

2004年人均就有6700元,可想而知,当时的南街村人有多么幸福。

产值12个亿,这成绩不是一般的好,可王宏斌却坦言:现在是南街村最困难的时候。

这也不是凡尔赛,毕竟1997年,南街村的产值就已经超过17亿,7年后不进反退。

曾经引以为傲的方便面市场,在不经意间,被康师傅、今麦郎、白象、统一瓜分,南街村从市场主角沦为捡边角料的,啤酒厂也在走下坡路。

为自救,王宏斌慌不择路,砸了2000多万投资永动机发电项目,可惜只是赶了被割韭菜的早班车。


● 南街村福利房

2006年,南街村集体净利润310多万,虽然盈利总比赔钱好,但抵不住同时负债16亿。

这已经火烧眉毛了,媒体都恰如其分地开始倒油,爆出猛料,让南街村维持多年的“为民服务”形象垮了一半。

传闻称,某村主任病逝后,在家中搜出2000万现金、多本房产证。

一个月拿250元工资的干部,该是如何节俭,才能攒下2000万,向天再借五百年,也攒不到这个量。

而且,这位村主任貌似势必将反差感玩到底,他的追悼会上,还来了几位不速之客,她们都抱着孩子,都是来认爹的……

事情一经发酵,四面八方骂声万箭齐发,直击南街村苦心经营的“为民服务”形象。

官方很快介入调查,调查了7天7夜,最后证实南街村的班子领导团底盘很干净。

官方甚至出面,将南街村的负债一笔勾销了,可以说,冥冥之中媒体还帮了南街村的大忙。

如今的南街村,依旧是外地人的梦中情村,百姓安居乐业,生活松弛自在,陶渊明笔下的桃花源记大抵如此吧。

虽然,对于南街村的发展模式,外界褒贬不一,但是理想中的乌托邦存在,就这一点,已经超越很多地方了。

没有任何一朵花,一开始便是花,也没有一朵花,直到最后仍是花。

只要那花曾经盛开过,就是人生一大幸事了。

参考资料

[1] 南街村书记王宏斌作报告(2004年)

[2] 陈先义、陈瑞跃|中国有个南街村,解放军文艺出版社,1999年

[3] 焦点人物|红色光环下的南街村

[4] 封面新闻|从神话到资不抵债

[5] 南方都市报|南街村真相:权力经济的荒唐与可怕



https://www.hswh.org.cn/wzzx/llyd/sn/2023-10-23/84513.html