不到20分钟就写出歌词初稿
据地方史料记载，今张家界市域秦代属黔中郡慈姑县地(县治在今慈利县境)。明洪武二十二年(1389)，大庸卫改称永定卫;清雍正十三年(1735)裁卫置永定县。1985年撤大庸县设县级大庸市;1988年升格为地级市大庸市，1994年更名为张家界市。
吴冠中在写生
长期以来，由于位置偏僻、交通闭塞，这片奇山秀水一直鲜有人知晓。1979年夏天，著名画家吴冠中先生完成《韶山》创作后，经朋友推荐，来到张家界林场。他登高望远，三千奇峰尽收眼底，顿时无限感叹：“这不就是人间仙境吗?”情之所至，他挥洒丹青，很快就绘出了《自家斧劈——湘西张家界》的写生画。他的画，他的文章，使得张家界名扬天下。
《张家界》(吴冠中作品)
1983年农历八月十四，中国音协、中国作协组织采风团来到张家界。著名词作家张藜随团前往，住进了位于澧水南岸的天门旅舍。那是一栋砖木结构的小楼，精致简朴，窗明几净，房间敞亮。入夜，钻出云层的明月照耀河水，波光粼粼。
张藜的音乐神经被唤醒，此时的张藜已进入“兴奋”的创作状态。次日拂晓，他一觉醒来，披衣起床，推开窗门。近览田野金浪翻滚，村庄炊烟袅袅，溪河流水潺潺。远眺天门山，奇峰耸立，白云缭绕。不到20分钟，张藜就写出了《我和我的祖国》的歌词初稿。
张藜
被张家界的美景激活
40多年来，这首从张家界飞出的《我和我的祖国》传遍大江南北，乃至异国他乡。人们借它歌唱祖国，思念故乡，向往未来，抒发心底的情感;而它也由此成了一条精神纽带，把个体与家国紧紧系在一起。
著名歌唱家李谷一是这首歌的首唱者。她曾说：“这首歌是经典中的经典，它跟我的演艺生涯是紧密联系在一起的。对我来说，每次演唱都是发自肺腑去唱。唱的时候，就感觉自己和祖国生命相依，就像孩子和母亲一样亲密。”2019年6月，在庆祝新中国成立70周年前夕，《我和我的祖国》入选《庆祝中华人民共和国成立70周年优秀歌曲100首》。至此，这首歌更加引起全国人民的高度关注。
《我和我的祖国》作曲秦咏诚，图为20世纪60年代创作中的秦咏诚
2024年10月，张家界市文旅局举办的活动，刷新了张家界群众演唱的最新纪录。那一天，数千名合唱队员身着节日盛装，在天门山天梯上高歌《我和我的祖国》。这个创举，后来被中央电视台录制播放，又一次把张家界的奇景和音乐形象推到亿万观众眼前。
我在周李立所著《久别的人——张藜歌诗人生》一书中，读到了他记述张藜创作《我和我的祖国》歌词的心路历程。在此之前，张藜有过创作的困惑。他曾不断问自己：“我写了多半辈子的歌词，对歌词，真是忠诚不贰。可是并没有写出几首全国传唱的东西，什么原因?”这个叩问，还是他的夫人杨阜兰给出了答案：“死死板板，不生活化。”这句话，点醒了张藜。
采访的间隙，我拨通了著名作曲家徐沛东的电话。徐沛东与张藜有过紧密合作，曾共同创作了《亚洲雄风》《篱笆墙的影子》。徐沛东在电话中说：“张藜的生活经历非常坎坷，在农村时受过磨难。晚上他跟猪住一个屋，猪在地上，他在炕上。白天他和农民一起劳动，还下过煤矿，对工人、农民感情特深，是一位内心坦荡、平易近人、人格高尚的优秀词作家。”
在采访中，我还遇见了张家界融媒体的女记者王姣。6年前，她专程去北京采访了杨阜兰女士。杨阜兰女士告诉王姣，张藜曾对她说，这首歌词的灵感，是被张家界的美景激活的，他揣着秦咏诚写给他的曲谱，憋了大半年，都写不出来，只因到了张家界，思绪终于打开闸门，如泉水奔涌而来。
“地上最高绝景张家界”
《我和我的祖国》的试唱者是黄新国。黄新国今年67岁。1983年农历八月十五，当时在敦谊小学教音乐的黄新国，白天接到县文化馆馆长楚德新的电话，通知他次日早晨赶到金鞭溪宾馆去唱歌。他的夫人庹保明说：“那天晚上，他兴奋得一夜未眠，第二天一清早，就出了门。”
张藜(左)与秦咏诚
走进宾馆，穿着长袖白衬衣，外罩一件棕色背心的张藜走过来与黄新国热情握手，作曲家钟立民把一首新歌递给黄新国，黄新国接过简谱，就知道这是他们来张家界创作的新歌《小城大庸》。一遍又一遍，黄新国越唱越自如，张藜、钟立民听了非常满意。接着张藜将一张红色双格信笺纸，递给黄新国：“你先哼哼这首歌，然后给我们试唱。”黄新国接过曲谱，一看歌名《我和我的祖国》，心中萌生几分兴奋。听完演唱，张藜激动地拍着黄新国的肩膀说：“小伙子，唱得很不错，继续努力啊！”
张藜
在张家界森林公园，我看到联合国秘书长潘基文2019年10月16日的题词“地上最高绝景张家界”，他在题词后面着重加了三个惊叹号。站在金鞭溪边，我仿佛又听到了当时宾馆飞出的歌声，那样清纯嘹亮。想象着在歌声中，树在动，鸟在飞，叶在飘，绿在闪。这让我理解了张藜为什么要把试唱《我和我的祖国》的地点，选在张家界的核心区域。
张家界的音乐基因和源泉
曾经陪黄新国去试唱《我和我的祖国》的楚德新馆长，今年83岁。座谈会上，楚德新在谈到张家界的音乐发展历史时，向我们介绍了桑植民歌在全国的重要地位和影响。他对大家说：“在已收集的4万多首桑植民歌中，传唱久远的《马桑树儿搭灯台》最具代表性。”
这样的民歌，唱的是男女之间生死相依、不离不弃的爱情与守望。而在当年大革命的洪流里，这首民歌又被赋予了一抹滚烫的鲜红。张家界的乡亲们跟着贺龙闹革命，丈夫奔赴血火战场，妻子在家守护乡土，这首情歌，便成了他们奋斗与守望的精神寄托。这就是张家界的音乐基因和音乐源泉。
张家界砂岩柱群上，绿松如茵
座谈会上，当年大庸一中的音乐教师宋小兰回忆起那年张藜和钟立民从金鞭溪归来，到她家夜访的情景。她打开窗户，让窗外的灯影透进来，继而打开风琴，为张藜、钟立民新创作的《啊，金鞭溪》伴奏。这一夜的琴声、歌声，悄悄滋润着生活、成长在这片土地上的美好心灵。
(本文原载《湖南日报》)