套色木刻《军民一家》，1946年，杨涵
1944年3月15日下午四时，江苏如皋堤南乡鲍家墩村(今如东县曹埠镇鲍墩村)，街上冷冷清清，空无一人。
一户姓曹的人家，紧闭大门，突然枪声大作，墙内外互射，战斗持续近半小时。
外面是“二黄”(汪伪军)，里面是我们的同志，敌众我寡。
不久，我们的子弹快打光了，同志们分路突围。
新四军小战士，皖南，1940年4月26日，王传福 摄
一位手持短枪的年轻同志，为掩护大家，一边大声喊杀，一边不断射击。敌人盯上了他，子弹如飞蝗般射来，他身中数弹，踉跄三两步，倒地不起，血染大地……
一个敌人抢功心切，以为他死了，赶过去缴枪，他竟翻身连发三枪，打倒了敌人。最终大批敌人赶上来，等他许久未动，完全陷入昏迷，才敢上去，将其摁住。
被捕时，他正发疟疾，头部、大腿中弹，已经血肉模糊，陷入昏迷。敌人麻痹了，觉得他不行了，又要邀功请赏，“抓活的”，顾不得下他的枪，抬担架往南通汪伪“清乡”专署送。抬到半路，他醒过来，举枪又击毙了两名伪军，随后又被自己的枪声震昏了过去。
对我抗日军民实行“清乡”的汪伪和平建国军
日寇对他非常重视，怕他死了，送到江北“中央”医院抢救，这里有最好的医疗条件。
苏醒后，日伪一方面用尽手段，甜言蜜语，金钱美女，封官许愿，另一方面大肆造谣，说他痛改前非，洗心参加“和(平)运(动)”，当上了“如皋县长”，甚至在汪伪报纸上，伪造了他的全套“自白书”“被俘自述”，跟真的似的！
为了不被敌人利用，被捕第八天，他乘看护不在，用力将头上伤口中的纱布拉出来，用手指伸进去，挖着挖着，终于脑浆像水一般地流了出来……
解放后，在缴获的日伪档案中，发现敌人曾这样评价他：
“该‘伪’区长，潜迹农村，鼓吹赤化，指挥无业游民，对‘清乡’人员大肆屠杀，而行踪飘忽，夙称‘凶悍’！”
白桐本烈士参加革命前后的照片
他叫白桐本，共产党员，时年24岁，任如皋县掘马南区区长兼区队队长。
白区长牺牲的消息传来，当地群众用最传统的形式，来悼念烈士。
家家摆灵堂、设牌位，在菩萨码纸上写着白桐本的名字，天天烧香祭祀。有的请来道士和尚，为他念经超度，一连几昼夜，甚至有的群众，拿着功德本，替他造庙，要把白区长，塑了金身，当菩萨、城隍爷，当岳武穆、关公一样的世代祭祀。
很多士绅叹着气，很多农民伤心地哭了起来：“我们虽然很穷，也要烧些包子给他，好让他在地下知道，我们没有忘记白区长！”
反“清乡”斗争中的新四军
乡亲们还想着，白区长是外乡人，结婚三天就参加革命，年纪轻轻没有后代，岂能让他绝了香火？大家做主，把白区长生前收养的孤儿，作为白桐本的“根”，取名“白路”，寓意走白桐本之路。
问题来了，白桐本是如何走上革命道路，成为党的钢铁战士，凭什么得到群众如此拥护呢？
白桐本，1920年出生，河南巩县古桥村人，自幼随家人外出。
他的父亲是一位相当经商有道的富商，抗战前曾当过平绥汽车公司和天津蛋厂的大老板，所以对白桐本寄予厚望，希望儿子能子承父业，好好读书，成为“人上人”。为此，不惜重金，送到平津读书，一路从天津的新亚小学、再到北平志诚中学(初中部)，接着又回天津，进了耀华中学高中部。
天津耀华中学
这些学校在当时，都是收费极贵的私立学校，也是名校，学生多为社会上层人物的子弟。
白桐本的成长与读书阶段，有个重要的历史背景，这就是从九一八事变到七七事变，东四省(辽吉黑热)沦丧，平津危急，华北危急，中华民族危急！
稍有点良心的中国人，都会在想，未来的中国，要向何处去？
是无限忍让、自我欺骗，连日本是“友”是“敌”也分不清，“一二八”和“九一八”都不许纪念，谁敢说抗日就要杀谁的头，最终像琉球、朝鲜一样，沦为日寇的奴隶，还要被残暴无耻的日寇，指着我们和我们后代子孙的脊梁骨，骂我们是“亡国奴”呢？
河南巩县留平学会欢送白桐本诸君毕业摄像
还是誓死不当亡国奴，勇往直前冲向抗日杀敌的战场，拼尽一腔热血，拯救民族危亡，即便马革裹尸，也无愧祖宗后代？
当时，平津学生中，流传一句话，叫作：“华北之大，已经安放不得一张平静的书桌了！”
白桐本是家里的“激进派”，抵制日货、学生“散步”、救助难民、为贫苦市民办夜校，他都是积极分子，还在家里，向家人和亲戚讲述官媒不许刊载的日本加深侵略，不断屠杀中国人民，以及关外义勇军在殊死斗争和共产党的抗日主张。
七七事变后，为躲避日本人，家里搬到天津英租界，白桐本也转学到了耀华中学。时任耀华中学校长的赵天麟先生是著名爱国人士。日军侵占天津后，耀华中学的抗日爱国教育照常进行，日伪的奴化教育进不来校门，引起日本人的仇恨，最终竟然派特务暗杀了赵校长。
为抗日而牺牲的赵天麟先生
这件事对白桐本的影响极大，再加上家里的生意大受影响，又逼着他接受包办婚姻，以便传宗接代。
怎么办，就这样沉沦下去吗？
白桐本来了个缓兵之计，回乡完婚第三天，借了同学的钱，当路费。原本要到延安的，中途遭日伪顽的堵截，没办法只能绕道上海，再到海安，奔波千里，才投奔了新四军。
在新四军，白桐本入了党，先调入新四军苏北指挥部战地服务团，又随军东进到如东地区，先做民运工作，后担任新四军一师三旅七团九连指导员、如皋县警卫团二连指导员。为了支援地方抗日斗争，他又调到地方工作，先后担任马南区区队教导员、掘马南区区长兼区队长。
“宁做沙场鬼，勿做亡国奴！”新四军标语，叶挺 摄
细皮嫩肉的富家少爷，原本可以轻轻松松，继承家业，即便“赶时髦”，参加革命，他到了战地服务团，在戏剧队，也可以依靠高大帅气的形象，成为万众瞩目的男主角，但白桐本想的，却是到革命最需要的地方去，不管在哪里，都要踏踏实实做好抗日工作。
著名女演员李明，多少年后，还记得白桐本是她的救命恩人。
在戏剧队，白桐本工作非常卖力，常挑重活干，又爱替别人着想，时时关心同志。长途夜行军，到地方，别人都着急休息，他却不顾疲劳，为战友们铺稻草、打地铺、烧洗脚水，挑完了自己脚上的水泡，又去挑别人的。队里上下，都竖起大拇指说他好！
挺进敌后的新四军战士
转做民运工作后，白桐本带着李明，去农抗会、妇抗会发动反“清乡”斗争，然后与老乡一同去破路、割电线，在河水中筑堤打坝。要文有文，要武有武，样样干得有声有色、有模有样。
有一次，李明得了疟疾，几乎病死，是白桐本知道后，带了两位老乡，三个人替换着抬担架，连夜走了几十里，才把人救了回来。
到了后方医院，躺了一星期，遇到一位病友是地方干部，还是白桐本在区里的战友，说老白可不是一般人，带着民兵反“清乡”，化装闯据点，而且连闯两次，一进据点，一斧子砍死伪军排长，二进据点，又用匕首捅死个十恶不赦的汉奸，真是大快人心！
上海民众慰劳团慰问新四军
病愈后，李明探望掩护她的堡垒户干妈，娘俩聊到了白桐本。
提起白桐本，干妈赞不绝口，说白桐本现在是区长兼区队长，不但打仗英勇，保一方平安，而且深得民心，群众提起他，就是“咱们的白区长”。
春荒时，他帮大伙出主意、想办法，向地主借粮或以工代赈，向地主打工换粮食，熬过了春荒，解决了温饱，得到全区人民拥护。
日伪为此把他恨之入骨，悬赏40万元捉拿他。
老乡们说：“就是金山银山也不能把白区长弄走！”
张妈妈被敌人抓去关了26天，死也不肯说出白区长的活动情况。
新四军教导总队青年队进行射击训练
白区长刚从陆妈妈家出去，敌人就来问：“白桐本呢？”
陆妈妈拿出黄铜盆说：“我家只有黄铜盆，没有白铜盆！”
调回服务团途中，“狭路相逢”，李明遇到“伪军官”打扮的白桐本，吓了一跳，以为他叛变投敌了。
随行护送的交通员却笑着说：“估计哪个据点的敌人，今天又要倒霉？”
老白走过来，看到都是自己同志，小声说：“我们不去据点，这次就在路边等敌人上门！”
新四军教导总队女生队进行政治学习
临别，大家相约，胜利后再重逢。
白桐本如何从书生变成文武双全、军政双优的地方基层干部的呢？
这个疑问，李明同志当时也有，当初在舞台上，连个战士都演不像，如今持枪杀敌、征战沙场，还当上了区队长，无异于导演了一场精彩的杀鬼子大戏，这样的故事真该拿到舞台上去大演特演啊！
团长告诉她：“这就叫从游泳中学习游泳，从战争中学习战争，不会演戏的人也就会演戏了。”
党的文艺工作者，上影厂老演员李明同志
白桐本初到马南(大致就是今天如东县马塘镇辖区)，担任区队教导员，此时的马南是紊乱的世界。土匪横行，伪军不时下乡收捐收税，伪乡保长公开挂着汉奸的招牌，马南每一个大路口都有汉奸的布告。
更要命的是我们的基层政权涣散，区长是个“白面鬼”，根本无心工作，连带区队的武装建设也形同虚设，其中有一些被收编过来的旧军人，旧习未改、纪律松弛，群众意见很大。
白桐本首先抓区队的整顿工作，从思想上给战士们宣传“三大纪律、八项注意”，从军事上给大家讲解教员同志的战略方针和具体战术，从组织上清除了个别屡教不改的人。这样，使区队的政治、军事素质得到提高，深受群众称赞。
白桐本烈士亲手写的工作信件
短短一个月，区队由12人、4支枪扩充到六十多人，最终发展到九十多人、60支枪和一挺轻机枪。全区民兵发展到两千多人，基干民兵三百多人，使敌人昼夜不宁，闻风丧胆。
在反“清乡”斗争中，老白身先士卒，带着战士们，七次潜入敌据点，活捉或处决了伪军、特务、汉奸等二十余人。杀得敌人心惊胆战，提到白桐本，就谈虎色变。一些伪乡、保长听到白桐本专杀坏人，都吓呆了，说今后即使有万两黄金的好处，也不敢编保甲、收伪捐了。
白桐本来了，马南的群众，重新看到了共产党，真正的共产党——他时刻保持共产党人艰苦奋斗的本色和密切联系群众的作风。
被新四军攻克的日伪军据点
夏天缺单衣，就把棉袄剥去棉絮当单衣穿，冬天鞋袜也不周全。除了化装，他没有穿过细白布的衣裳。他得了疟疾，先是三天来一次，后变为间日疟，连续几个月忍受着病痛的折磨，仍然念念不忘党的工作。一天晚上，为了第二天向区委汇报敌情，正发病的白桐本派人找来洋岸乡乡长了解情况。这个乡长三次提出改日再谈，要他休息，但他不同意。谈的时候，他一阵热一阵冷，不行了就歇一歇，一共花了三小时，歇了六七次，直到天亮才谈完。
白桐本常说，干革命是要吃苦头的，今天多吃一些苦，正是为了将来能让大家过甜日子。
他自己不怕吃苦，但十分关心群众的疾苦，一发现群众有困难，就无私相助。军属陈福庆生活困难，他给陈家送去五十斤粮和零用钱。他还办了个合作社，帮助几个年老体弱的老乡解决吃饭问题。平时，他经常发动区队民兵，利用训练和作战空隙，帮群众收割、插秧、车水。
新四军缴获的日军装备
多年之后，战友们提起白桐本，依旧在说：白桐本对人民群众有深厚的感情，谁家里有困难，他总是记挂在心上，哪家遇了难，他都想方设法去帮助。
后来，“白面鬼”区长的罪行，被县里清算，白桐本得到群众的一致拥护，担任区长。以后，马南和掘南(大致就是今如东县掘港街道辖区)两个区又合并起来，白桐本同志被任为掘马南的区长。
敌人对白桐本恨之入骨，到处是“缉拿”他奖励“国币”四十万元的悬赏牌，还专门派了多少汉奸特务来盯他的梢。可是这些都没有用，因为有人民想了各种办法，来使我们的白区长安全。正如群众所说：“白区长是我们的一尊福星，难道就值四十万吗？”
不但普通老百姓拥护白区长，乡绅也尊敬他。
新四军在训练中
有位乡绅三次给他塞钱，感谢白区长调解田亩纠纷，解开几家几代人的纠纷。老白说啥不要，最后生气了，摔了钞票，说：“你这算什么？你简直太看不起我们了！共产党，新四军，抗日民主政府是为了大众办事的，我们讲真理，绝不是过去那班旧官僚贪官污吏可比的，你老先生要弄清楚！”
乡绅难为情，收了钞票，脸红耳赤，感叹着回去了，逢人就说白区长好，说共产党真了不起。
不要以为这是老生常谈，请大家注意，不管是北方八路军区域的反“扫荡”，还是南方新四军区域的反“清乡”，没有无数个“白桐本”这样的党的干部与群众血肉相连的鱼水深情，生死与共的亲密关系，我们怎么可能熬过来，取得最后的胜利呢？
新四军帮助群众插秧
所以，无论什么时候，都不能忘记人民，谁遗忘了人民，谁就是背叛人民的汉奸、反动派！
1944年3月上旬，堤南乡乡长张发清同志被捕牺牲了，群众情绪不安，伪化势力抬头。
此时的掘马南区是敌人“清乡”的重点区域，在四面受敌的情况下，斗争形势极其复杂，可以说危险无时不在。
白桐本又得了疟疾，身体非常虚弱，组织上考虑派其他人代替他，到堤南恢复工作，他坚决不肯，说那里的情况，他最熟悉，他一定要去。
战斗中的新四军
出发前，老白还和区委书记王太祥同志拉拉手、拍拍肩，互相道别：“祝你胜利！不死再见。”
“不死再见”是区委同志们常说的一句话，这既是开玩笑，也是在残酷斗争情况下的一种革命乐观主义的体现。当然，这背后又是无比沉重和血淋淋的。因为今天我们研究抗战时期基层革命史的都知道，区级干部的牺牲率，在反“扫荡”、反“清乡”斗争的残酷时期，高得吓人！
甚至有研究者认为，最残酷时，区级干部往往活不过三个月。
3月14日夜，白桐本同志在赶往堤南乡途中，疟疾发作，实在走不动，住了一夜，第二天一早赶到地方，在鲍家墩一户堡垒户家中，召开区乡联席会议。上午开完会，午后原本要转移的，但疟疾又发作了，没有能够及时转移。
武装保护群众秋收的新四军
外面放哨的民兵，原本也是好心，看白区长太累了，想让他多休息一会儿。
可就在这短短时间里，敌人的两个特务，一路跟来，向附近曹埠据点的伪军报信后，伪军中队长吴昆带着两个排的敌人，围了上来。
然后，就发生了文章开头的故事。
白桐本在医院里自杀的壮举，甚至感动了医护人员，从此不再在医院给日本人服务了，把烈士壮举传播出来。
白桐本烈士在当地的影响有多深呢？
组织起来的人民是不可战胜的(苏中的民兵、自卫队)
1982年，几个河南巩县的干部到江苏如东学习。
在离如东还有一百多里的南通火车站候车时，一群如东的中年妇女，她们是鞋匠，要到上海打工，外貌不起眼，甚至有些窝窝囊囊的普通劳动者。
听到“熟悉”的口音，就有人问：你们是河南人吗？是河南哪里的？
“河南巩县的。”
“要到哪里去？”
“到如东。”
大反攻中的新四军
听到是白区长老家来的，又要到白区长牺牲的地方去，妇女们顿时激动起来，纷纷围上来，又是送水，又是送吃的，高兴地说：“白区长老家来人了！”
“白区长是谁？”
“白区长是我们的‘菩萨’，抗日的‘菩萨’！”
“菩萨，还抗日的？”
盐阜区人民欢送子弟参加新四军
巩县的干部不解，如东老乡着急了，你一言我一语，主动介绍烈士事迹，同时关心和询问烈士家乡的情况。
大家越说越起劲，有的还自豪地说：白区长在我家住过，白区长带我们村民兵打过汉奸伪军，白区长给我家发过救济粮，白区长跟我爹娘拉过家常……
白桐本烈士之墓