
每年高考结束后,摆在考生面前最重要的一个问题是选择什么学校和专业。这不仅关系大学四年的学习生活,更对未来的就业方向和人生轨迹有着直接而深远的影响。在一百多年以前,19岁的毛泽东也曾面临同样的问题,他在专业的选择上举棋不定,变换再三,先后报考7所不同的学校。经过不断尝试和认真学习思考,毛泽东认为自己最适合教书,最终报考了师范学校,并拒绝此后一切招生广告的诱惑,完成五年学业。正是在湖南一师期间,毛泽东的政治观念开始确定,初步得到了社会实践的经验,并为此后投身革命奠定了坚实的知识基础。青年毛泽东的这段历程对于当今青年择校择业具有重要启示意义。
坚持读书读报,自主获取信息
1912年,在辛亥革命期间当了半年兵的毛泽东开始重新考虑自己的前程,他决定退出军队继续求学。清末以来随着科举废除和西学东渐,当时社会上出现不少新式学堂,涉及各行各业,令人目不暇接。上什么学校才有好出路呢?当时毛泽东并没有特别的标准来判断学校,也不知道自己要做什么。出身农家子弟的他没有背景,没有人脉,只有通过各种途径获取和了解信息。报纸上的招生广告成为毛泽东了解学校的主要信息来源。
根据招生广告,毛泽东先后报名了警察学堂、肥皂制造学校、法律学校、商业中学、高等商业公立学校、省立第一中学等多个学校。从报纸上,他了解到各个学校的收费情况、课程学习的内容、毕业之后的就业去向等方面信息。比如,肥皂制造学校不收学费、供给膳宿,而且还可以有一点津贴;法律学校保证学成可以立即做官;商业学校可以学成商业专家——这些对当时的毛泽东来说都有着很大的吸引力,他各花了1元报名费去投考。最后毛泽东注意到湖南师范学校的广告,不收学费且膳宿费很便宜,下定决心在这里学习,完成了五年学业。

1913年,在湖南省立第四师范学校求学时的毛泽东。
倾听朋友的意见是毛泽东了解专业的第二个信息来源。当毛泽东决定做一个制皂工程师、并向制皂学校交纳了1元报名费时,他有一个学习法律的朋友怂恿他进法律学校,不断地对他称赞这个学校。而另一个朋友则劝他读商业学校,因为当时国家正在经历经济战争,最急切需要的就是经济学家。因此他又报考了商业学校,并学习了一个多月。朋友的推荐和劝说可能出自各人的目的,但对于毛泽东做选择提供了许多侧面信息参考。
在不知道怎么判断学校,也不知道自己要做什么的情况下,身边又缺少有经验的长辈给予专业选择上的指导,毛泽东拒绝等和靠的思想,通过读书读报和倾听朋友意见等方式自主地去了解学校和专业信息,并在一次次比较、尝试中找到适合自己的方向。
清晰认知自己,注意扬长避短
毛泽东选择专业的历程,一方面是了解各种学校和职业方向的信息,另一方面也是充分认识自己、了解自己的过程。
首先是经济方面,当时毛泽东没有独立的经济基础,上学费用需要家里支持。毛泽东的家庭在乡村还算殷实,但也无法负担过高的开支。在从省立第一中学退学自修半年后,家里拒绝给毛泽东钱,除非他进学校学习。同时作为家中的长子,毛泽东也得考虑学成之后必须承担家庭的责任。在这样的前提下,那些费用低、学成之后回报高的学校吸引了毛泽东的关注。

毛泽东在入学师范学校之前,虽然曾在6个学校之间反复纠结,但真正去上学尝试的只有高等公立商业学校和省立第一中学两所学校。在这两次“冒险”中,他对自己的学业基础和学习方式有了清晰的把握。毛泽东在商业学校遭遇了一个很大的困难,学校大半课程是英文教学,而他和一般同学一样,英文程度不够,几乎只认识字母,而学校又没有专门教英文的教员。如果连正常的课程都无法跟上,学校许诺学成商业专家的未来又如何能实现呢?毛泽东难以适应这种情况,于是就在月底退学。在省立第一中学,毛泽东的文学倾向得到国文教员胡汝霖的帮助,还借了一本《御批通鉴辑览》给他阅读。但一中课程太少而规则烦琐,毛泽东断定不如自学的好,继而离开学校开始了为期半年的自修计划。
进入师范学校学习之后,毛泽东仍未停止思考和探索,他逐渐摸索到自己的志趣在社会科学方面,对于自然科学并无特别的兴趣,对于必修的静物写生也很讨厌,只想应付了事,而把主要精力用于专攻社会科学。教授国文的袁仲谦、教授伦理学的杨昌济都十分欣赏毛泽东。他的社会科学各科分数非常好,得以和其他课程分数拉平。

1918年3月,湖南省立第一师范学校第八班合影。四排右二为毛泽东。
在选择专业的过程中,毛泽东充分估计了自己的家庭条件,经过商业学校的尝试认识到自己不适合需要英文基础的专业,在师范学校的学习中发现自己的兴趣和长处在社会科学而合理规划自己的精力和时间。正是在对自己有了清晰认知的基础上,毛泽东逐步走上了一条适合自己的道路。
将个人前程与国家命运相结合
青年毛泽东所处的时代,是近代中国变动最为剧烈的时期。虽然辛亥革命一举推翻了专制的满清王朝,建立起了亚洲第一个共和国,但是半殖民地半封建的社会性质没有变,国家积贫积弱和亡国灭种的危机没有变。为了挽救危亡,“实业救国”“教育救国”“商战”“经济战”“地方自治”等各类思想主张潮流涌动。毛泽东在选择专业的考量中,不可避免地受到这些思潮的影响,他在谋求个人出路的同时,也紧紧与国家民族命运相结合。
当毛泽东看到制皂学校的广告时,觉得动人之处是“指出制造肥皂有伟大的社会利益,可以富国富民”,因而迅速改变之前的想法,决定做一个制皂工程师。当他看到商业学校的广告时,有个朋友劝他说,国家正在进行经济战争,目前最急切需要的,就是能够构建国家经济的经济学家。他又被说动了,迅速报名注册并被录取。这充分反映毛泽东在选择专业时特别注重对于国家和社会的益处。
实际上“实业救国”“商战”论对于毛泽东来说并不陌生,早在13岁第一次读郑观应的《盛世危言》时,他就已经了解到书中的观点,即认为中国积弱的原因是缺少西洋的工具:铁路、电话、电报、轮船等,当然也包括肥皂。书中主张用国家间的“商战”来对抗外国资本主义的入侵,实现富国强兵。

1919年, 湖南省立第一师范学校湘潭学友会会员合影。二排左三为毛泽东。
历史证明,无论是“实业救国”还是“教育救国”都无法从根本上改变近代中国的命运,但在客观上对于推动社会进步,刺激资本主义的发展起到了积极作用。毛泽东并未走上成为制皂工程师或是经济学家的道路,但在选择专业过程中饱含关注国家民族命运的赤子情怀,将个人理想与国家命运紧密结合的强烈愿望,始终推动他不断求索和奋斗。
敢于不断尝试,拒绝焦虑内耗
从开始决定继续求学,直到被师范学校录取,毛泽东先后考虑并尝试了7所不同的学校。这种长期的举棋不定和犹豫再三,以及敢想敢干、敢于自我否定不是一般人所能做到的。对常人来说,频繁改变自己做出的决定首先会产生自我怀疑,其次也会因外界的看法和议论而产生压力,陷入焦虑和内耗,不敢再随便尝试,更不敢随便放弃,因为下一次的自我否定会产生更大的压力。而毛泽东不然,当从广告上或是朋友口中得知有更具吸引力的选择之时,他会立即考虑转向下一个学校;当在一个尝试中感觉到有问题或者不合适时,他又会果断否定和放弃当前的选择。在整个选择专业的过程中,毛泽东仅报名费就花去7元,这对于他来说不是一笔小数目。在当时,他当兵一个月的饷银是7元钱,他一个月伙食费只有2元钱。他还付出了时间成本,到1913年在师范学校就学时,他已经20岁了。然而在一次次的试错和自我否定之后,毛泽东不仅没有焦虑,反而对自己想做的事越来越清晰、越来越坚定:那就是最适宜于教书。
1917年,毛泽东在给黎锦熙信中谈及立志一事,他认为一般人所谓的立志,比如说想成为军事家或教育家,只是出于对前辈成功人士的一种模仿性,是一种盲从之志,是一种冲动,而非真正的立志。真正想立志的人,必须先研究哲学、伦理学,以其所得的真理,奉为自身言行的准则,确立前进的方向和目标,再选择合乎此目标的事尽力为之,但是真正的立志实在是太难了,“十年未得真理,即十年无志;终身未得,即终身无志”。这句话一方面体现了真理和立志之难,同时也反映出在求得真理和真正立志之前,必须不断尝试,不断求索的勇气和决心。这正是毛泽东选择专业和学校整个历程的写照。
一旦选定方向就尽力为之
在经过多次尝试和郑重思考之后,毛泽东认为自己最适宜于教书,于是他报考了湖南第四师范学校(后并入湖南第一师范)。在这个师范学校中,毛泽东做了五年学生,并拒绝了此后一切招生广告的诱惑。也正是在这一时期,毛泽东的政治观念开始确定并且在学校中初次得到了社会实践的经验,这对毛泽东后来走上革命道路产生了深远的影响。

行文至此,笔者不由得想到了另一位历史人物求学的故事。《史记》中记载项羽年少时曾学习书法,没有学成,转而去学剑术,又中途放弃。他的叔叔项梁很生气,项羽却说:“书法只要能记姓名就够了。剑术只能一人敌,学起来没意思,要学就学万人敌之术。”于是项梁教项羽学兵法,项羽一开始很开心,但刚学一点点后,又不肯学到底。司马迁在《项羽本纪》一开始讲了这个故事,即暗示了项羽最终失败的悲剧命运。项羽的问题不在于不停地变换学习方向和内容,而在于确定自己的方向之后仍不肯认真学习,实际上并没有真正立志,只是一种盲从之志,所以在兵法上也浅尝辄止。
虽然毛泽东在学业选择上的纠结和反复比项羽还多,但最大的不同是,在选定师范学校这条道路之后他就全力以赴深入学习和思考。在对自己综合分析的基础上,他将学习重点放在社会科学和文学,能够取得很好的成绩。在国文教员袁仲谦对他的报人风格的文章揶揄后,他会主动改变风格,认真攻读韩愈的文章,熟记经史中的典故,最终学会作清通的古文。他将三分之一的费用花在书报阅读上,跟随杨昌济认真学习伦理学知识,广交志同道合的朋友,组织团体,通过各种方式锻炼身体和意志。在不懈努力之下,他获得了成长,锻炼了才干,毕业后真正成为一名教员。
习近平总书记指出:“时间之河川流不息,每一代青年都有自己的际遇和机缘,都要在自己所处的时代条件下谋划人生、创造历史。”在那个国家蒙难、民族蒙辱、文明蒙尘的时代,以毛泽东为代表的仁人志士经过不断尝试和不懈求索,最终走出一条大道正道,带领中国人民彻底改变了中国的命运。当代青年生逢伟大的新时代,比以往任何时候都更接近中华民族的伟大复兴,要从青年毛泽东专业选择的历程中汲取经验,敢于尝试,拒绝焦虑,在个人前程与时代需要的交汇点上确立志向,并不断为之奋斗,终究也会创造出无愧于自己、无愧于时代的业绩。