返回 打印

“中国氢弹之父”于敏有多牛?美国军界:他可以抵十个集团军

作者:李砍柴   来源:李砍柴今日头条号  

“中国氢弹之父”于敏有多牛?美国军界:他可以抵十个集团军

李砍柴

  一位耄耋老人,坐在那里,听收音机中播放的京剧《满江红》唱段:“三十功名尘与土,八千里路云和月,莫等闲,白了少年头,空悲切。”

  透过老人慈祥的眼神,仿佛能穿过时光,看到那近三十年隐姓埋名的岁月,给他留下的历史沉淀。

  经历过那段历史后,在美国人眼中,他一人可以抵十个集团军;法国总统戴高乐因为他,气得直接拍桌子大喊:“为什么让中国抢在了前面!”

  那段时间到底发生了什么?他是谁,他又做了什么,才会让欧美这些先进大国又惧怕,又气愤呢?

  1

  他是于敏,提起他的名字,可能并不让人熟悉,但是说起他的另一个称呼“中国氢弹之父”,恐怕会无人不知、无人不晓。

  1926年,于敏在天津的一户普通家庭出生,父亲是小职员,母亲是家庭主妇。

  从七岁开始上学起,他的学习成绩一直是班里的学霸级别,是让人们羡慕的“别人家的孩子”。

  家里生活安宁,但是,却无法阻挡外面世界的喧嚣,他十二岁那年,日军进入天津,打破了宁静的一切。

  那一年,于敏刚刚学会骑自行车,兴奋之余,他借同学的自行车出门,迎面遇到一辆行驶的日军吉普车。

  日本人完全没有躲避的意思,反而不怀好意地直奔于敏而来,眼看就要撞上的时候,车停了下来,过后于敏想到:“这是在天津市区,如果是在乡下的小地方,我就完蛋了。”

  那种被侵略者欺负、压迫的屈辱感,深深刺伤了于敏的少年心,他知道,落后就会挨打,也正是从那一刻起,他心中的爱国情怀被激发,他立志要报国,要科学救国。

  2

  1944年,十八岁的于敏如愿考上了北大工学院,他知道,进了北大,离自己报国的志愿更近了。

  伴随着录取通知书这个好消息的到来,接踵而至的还有一个坏消息,人生就是这样富于戏剧性,无常才是世间常态。

  父亲得了重病,卧病在床,于敏的大学费用没了着落,他和北大隔着学费的距离。

  回想童年所受的屈辱还未抚平,对侵略者的切齿痛恨深埋心底,而这满腔的报国情怀却要擦肩而过,更是让于敏痛苦不堪。

  有道是“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”,于敏的同学陈克潜伸出援手,帮助于敏解决上大学的费用。

  进入北大的于敏,如鱼得水,次次考试得第一,在一次极难的代数考试中,数学系的平均成绩不满二十分,而于敏的试卷却惊动了整个北大,他竟然是满分。

  于敏成了北大天才中的天才,可是多年后,他对自己的评价却是:“我知道我不笨,我觉得自己不聪明,但是很勤奋。”

  北京到天津没有多远,家境贫寒的于敏,为了节省费用,寒暑假时不回家,他把时间都用在读书上,同学们打牌时,他在读书,同学们放假,他一个人去景山顶上,吹着凉风读着书。

  一切的勤奋用功都是为了学到真本事,可以为科学救国出力,可是这时的于敏,却不满足于工学院填鸭式的教学,老师上课只讲怎么做,却并不讲原理。

  正在他思考这样的学习无用时,美国将原子弹投到日本的广岛和长崎带来的巨大灾难,震撼了于敏。

  原子弹巨大的威力颠覆了他学习的初衷,他毅然转学,从工学院转到理学院学物理,将自己的专业方向定为量子场论的理论物理。

  3

  1949年,于敏以优异的成绩,成为新中国成立后,北大的第一批毕业生,他不但考上了研究生,还在北大留校当助教。

  他的导师张宗燧先生一提起于敏,就会无比欣慰:我教学了一辈子,从未见过于敏这么好的学生!”

  在于敏读研期间,中国在抗美援朝战场上,将美国打得节节败退,帮助了朝鲜,也让国人涨了志气。

  可是美国总统艾森豪威尔,却在一次讲话中提到,为了让美国在朝鲜的战争中省钱,他们将要使用原子弹,还扬言中国的舰队是原子弹攻击的好目标。

  这一番言论一石激起千层浪,回想清朝时,因为科学技术的落后,国家倍受凌辱,而这再一次印证了落后就会挨打的局面。

  为了打破大国的核垄断,中国也要有自己的核武器,毛主席在会议上下达命令:“原子弹要有,氢弹也要快!”

  于是,在钱三强的牵头下,中国成立了近代物理研究所,这也是中国第一个研究核科学的基地,这里集聚了中国核物理的高端人才。

  以物理系第一名毕业的于敏,被他的导师推荐给钱三强,期望他能在更大的平台上发挥才能。

  研究核物理,和于敏所学的量子场论专业是两个完全不同的学术方向,接受这份工作,就意味着他要从头开始学习。

  虽然于敏的兴趣在量子场论,但是,为了国家的利益,他毅然选择接受原子核理论物理的研究工作。

  在于敏的心中,个人兴趣事小,国家的事才大,为了实现科学救国的愿望,他甘心当一颗哪里需要就去哪里的螺丝钉。

  4

  经过几年的努力,于敏和合作者提出的原子核相干结构模型这一研究成果,已经处于世界前列,被钱三强评价为:“填补了我国原子核理论的空白。”

  于敏的几篇论文接连发表,震惊世界,长了中国人的志气,也吸引了国外物理学家的注意。

  1957年5月,日本原子物理代表团来华进行学术交流,带队团长是获得诺贝尔物理奖的朝永振一郎。

  他一来,便指名要求于敏参与接待工作, 原来,这次他特意从日本来到中国,就是想看看已经发表几篇大作的于敏。

  朝永振一郎和于敏一见面,就提了一个问题:“于先生,是从国外哪所大学毕业的?”

  于敏笑着回答到:“在我这里,除了ABC之外,基本都是国产的。”

  在接下来的在学术交流中,于敏的专业能力和聪颖得到朝永振一郎的赞赏,他回到日本后,专门写了一篇文章,称赞于敏是“国产土专家一号”。

  于敏确实是纯正“中国制造”的“国产土专家”,他没有出国学习过,更谈不上得到外国专家的指点,一切都是独自钻研。

  科学家彭桓武说:“原子核理论是于敏自己在国内搞的,他是开创性的,是出类拔萃的人,是国际一流的科学家。”

  于敏在原子核理论上工作十年,发表论文、出书、翻译外文作品等等,获得了国际国内大大小小的奖项。

  他继续在这个领域深耕,一定会得到更大的成绩,可是,一次谈话却改变了他的一生。

  5

  1961年,钱三强找于敏谈话,让他转行,加入氢弹原理研究,因为在这一年,苏联的“沙皇氢弹”爆炸成功,而且截止这一年,美国、苏联、英国、法国已经相继拥有了原子弹。

  甚至美国、苏联和英国连氢弹都已经造出来了,但是中国却连原子弹还没有研制成功,落后就是被动,此刻的中国研制两弹这件事,已经是迫在眉睫。

  在原子弹的研制上,苏联本来是援助中国的,但是研究到一半,因为一些原因,中苏之间有了矛盾,苏联将所有专家撤走,一张图纸都不留。

  此刻的中国正站在危险的边缘,不只有美国苏联这样的大国在虎视眈眈,更有原子弹和氢弹这样的核武器在威胁。

  杜鲁门和艾森豪威尔都赤祼祼地说,不能让中国搞氢弹,在中美关系一度紧张的情况下,美国竟然派军舰带着核武器到我国近海来示威。

  是可忍,孰不可忍,于敏正是在这样一个时间点,接到了这样一次谈话,他清楚即将压在身上的担子有多重,他说:“为了国家,我可以把过去学的全部抛弃。”

  于敏明白搞氢弹是很难的事情,它牵扯到科学技术、工程各个方面,也会涉及到很多学科,而且也不符合他的兴趣。

  但是,此刻在于敏的心中,爱国主义压过一切,他不在乎过去创造的成绩和荣誉,也不考虑兴趣爱好,他知道,国家利益高于一切。

  于敏当时就答应钱三强:“好,我去转!”

  他后来曾在一篇回忆录中写道:

  “这次工作的变化,改变了我的一生。三十年中,我昼夜思虑——中华民族不欺侮旁人,也决不受旁人欺侮,核武器是一种保障手段。这种朴素的民族感情和爱国思想,一直是我的精神动力。”

  于敏朴实无华的语言,却字字落地有声,他放弃了在原子核理论研究上的巅峰成绩,带着一颗科学救国的赤子心,投身氢弹零起步的理论研究。

  6

  原子弹的工作原理是核裂变,而氢弹的原理是这个裂变的基础上,再进行核聚变,原子弹的研究已经很难了,但那仅仅只是基础。

  如果说中国的原子弹研究借鉴了苏联的成果,那么中国氢弹的研究,就是一张白纸,没有得到任何人的帮助,完全是独立摸索、自力更生。

  于敏接受这个任务后,他的名字便成了绝密,而且他的工作,上不能告知父母,下不能告妻儿,不仅如此,他还要长年在外奔波,他的身影只留在荒凉而又艰苦的大西北。

  氢弹理论研究小组成立了,一间屋子,四张床,还要摆上办公桌,工作和休息都在这里,条件艰苦,他们不在乎,积极投入数据的研究中。

  于敏每天面对的是密密麻麻的数据,那时候计算机也不先进,只有一台每秒万次运算的计算机,要知道,现在配置最差的计算机,运算速度也是以每秒百万次来运行的。

  计算机将数据打印在纸带上,由于输入的数据和出来的纸带速度不一致,于敏看数据都不能完全连贯,只能一段一段地看。

  可是,就这样的设备,在使用上,95%的时间都要紧着研究原子弹的同事们,留给于敏的使用时间只有5%。

  用他同事的话说,就是:“多亏老于记性好,又善于归纳、提炼,才能把计算结果总结出来,形成明确的图像。”

  随着时间的流逝,他们的研究结果也日趋明朗,但是,一个重要的有关于能量的关键点,却让大家陷入了困境。

  于此同时,法国也正在研究氢弹,要知道,他们的原子弹已经在几年前就爆炸成功了,而中国要是能在法国前面制造出氢弹,那可是给国人涨志气的大事。

  中国氢弹这边的理论研究僵局了,法国那边正在努力研制中,大家都在争分夺秒,仿佛谁能先突破,胜利就是谁的。

  7

  深秋的一天傍晚,于敏和同事蔡少辉散步的时候,他提出了一个想法,那就是要改变之前的设计结构,绕开破坏性强的能量结构。

  这个思路一提出来,让两个人都变得兴奋起来,直接返回办公室研究如何改变,于敏开始繁杂的运算,他不断盯着计算机纸带吐出来的数据,算一算,再改一改。

  经过几轮计算后,最终呈现出的结果,确实让人眼前一亮,成功了,能量确实能够达到最初设想的百万吨级别。

  大家担心这个设计太过于完美,实际中会出现问题,又非常严谨地改掉几个数据,试试结果如何,最后不管怎样修改,最后呈现的数据都是完整的,他们确定成功了。

  突破了这个瓶颈后,氢弹的理论研究速度提高了,经过一百个日日夜夜的努力后,氢弹原理设计成功,而这个原理是区别于其他国家的,是中国独有的“于敏构型”。

  1967年6月17日,一架战机带着氢弹飞向罗布泊的天空,氢弹身被降落伞从天而降,巨大的蘑菇云腾空而起,中国的氢弹爆炸成功了!

  这个惊天新闻,振奋了每一个中国人,却气炸了法国总统戴高乐,他拍着桌子大喊着:“为什么让中国抢在了前面!”

  这就是中国速度,从原子弹到氢弹,中国只用了32个月,而老美是87个月,法国是102个月,英国和苏联都是51个月。

  美国看到中国科技的进步,担心中国的强大,开始处处遏制中国核武器的发展,他们准备要禁止核试验。

  核武器可以不用,但是不能没有,在这样的情况下,于敏和邓稼先研究后,给国家上报了一份提议,一定要加快中国核试验的脚步,要让中国的国防力量更强大。

  幸好有他们的远见卓识,给中国争取了更多的时间,各种核武器的研制成功,让中国有底气在十年后的1996年,签署了禁止核试验的协议。

  现在中国的强盛和伟大,人民生活的安居乐业,离不开核武器的保驾护航,有这个,别人就不敢轻易冒犯。

  这正如于敏说的:“一个现代化国家,没有自己的核力量,就不能有真正的独立。”

  8

  于敏把一生献给了中国的核武器事业,耄耋之年,他觉得一辈子亏欠了妻儿,妻子孙玉芹去世后,他经常一个人默默看着老伴的照片,喃喃自语。

  他说妻子照顾自己五十五年,是劳累过度去世的,在他隐姓埋名的那二十八个岁月里,回家的时候非常少,家里家外都是妻子在操持。

  难得回去的日子里,有一次,于敏带着孩子们去了一趟颐和园,看着长廊上的彩绘,他给孩子们讲起历史人物的故事。

  他讲岳母刺字,讲岳飞,讲他最喜欢的《满江红》,讲的是故事,传达的却是他那颗拳拳赤子心,是家国大义,他把科学救国,振兴民族融入了自己的一生。

  于敏在七十三岁那年,为自己写下了一首七言律诗《抒怀》:

  忆昔峥嵘岁月稠,朋辈同心方案求;亲历新旧两时代,愿将一生献宏谋;身为一叶无轻重,众志成城镇贼酋;喜看中华振兴日,百家争鸣竞风流。

  “身为一叶无轻重”,于敏将自己的一生成就轻描淡写,但是国家和人民不会忘记这位功臣,他是真正的国士无双,是中国人民挺直的脊梁。

  【文|缇朵】来源:李砍柴今日头条号(侵删)



https://www.hswh.org.cn/wzzx/sdjl/zsfz/2021-10-06/71646.html