返回 打印

互联网不再神坛

作者:卢泓言   来源:微信“听说”  

最近互联网有些丑事外露。携程的陷阱,阿里的抄袭,支付宝的广告,小米的公关。于是想起曾经的腾讯和百度,仿佛近在眼前。方兴东在微信朋友圈里說,互联网曾比传统行业更有道德底线,互联网精神是平等,自由,开放。如今却有了。

我十四年前混入互联网。那时互联网仿佛在神坛。不贿赂官员,没有社会关系,不从银行借款,籍籍无名的年轻人,靠技术靠自己,拿美国的风险投资,用西洋的模式,快速成长,去美国上市,30岁出头成为中国首富,完全阳光下的财富,没有原罪。那时我以在互联网为荣。

后来逐渐感觉,这一切光环并不实有。只等尘埃落地,显出原形。互联网不是没有原罪,而是当时没机会有原罪。在互联网有机会产生原罪的地方,它们寸土必争。互联网企业借助平等、自由、开放而起,过程中以及强大之后,戕害平等、作践自由、敌视开放。互联网的特性与做互联网的人无关。互联网的平等、自由、开放,被不平等、不自由、不开放的人心绑架为奴隶。

互联网从不在神坛。我不再相信互联网能领人类进入新境界,只疑心这会是压死骆驼的最后一根稻草。互联网发展越快,这种感觉越是强烈。下面挑了些具体的经历说一下,看看能否激起些共鸣。

第一段。

毕业初作记者时,诚惶诚恐。一直认真写稿,不敢耍花样,在几家媒体都受到直属领导认可又提拔。即便如此,也常常惹麻烦。

有一次离开一家媒体去另一家,临别之时,旧东家的老大认真给我说:你的文章得罪了某某,这些人记仇,你小心一点。我心想,既没有勒索也没有造谣,小心什么。

有一次在某家媒体写了篇文章,一个大佬看了不高兴,打电话给我这媒体的一把手,说,这个记者是个无耻小人,你不要用他。一把手转身就把原话说给二把手听了。二把手与我相熟,就把原话转告给我,当时心惊。原来大佬对付记者,竟用这般手段。胡说八道,断人前程,竟是大佬所为。

后来我在腾讯做科技新闻的总监,手下40多个记者编辑,更是长见识。

某天一个大佬来电话,说,你们收了谁谁谁一万块钱,写了篇黑我的文章。我心里一惊,不由得问,一万块钱?他说,是一万,若不是你收了,就是这个记者收了。我又羞又怒的回答说,我去处理,你放心。那时心里骂,小兔崽子竟敢收钱,还让我背黑锅。

放下电话,我先去看了下那篇文章。选题很好,不管哪个记者都不会错过的好题目。细看文章,行文中正,并无故意抹黑。然后想想这记者,平素的为人,我相信不会收钱黑人。于是打电话给他,试探了几句,记者说,绝对没有收钱。于是我心里有数了,是大佬阴损。又不免想起当年我做记者时受到的诬陷。我就告诉记者:那你抓住这个好题目,深究下去。

记者心里自然想泄愤。接着这个线索又继续写稿,大佬企业更陷于被动。大佬于是再出手,不过不再给我打电话,而是给这个记者直接打电话:你再写我,我就给马化腾打电话,让他处理你,我相关的企业也都全部封杀你。记者急急来找我,问怎么办。我说,只要你没拿黑钱造谣,只要我还在职,我保你没事。如果他的企业封杀你,他的对手就会给你更多爆料。不得罪几个企业,好意思做记者吗。

记者自然心安,越战越勇,揪着不放。大佬又出了第三招。不过既没有给马化腾打电话,也没有封杀。这一回是剧情反转,直接请记者吃饭,挖他去自己的企业工作,职位、薪资和期权都给了个数。

我知道后,一声叹息。记者没有去大佬的企业做事,但觉得大佬看的起自己,算是有恩,于是心软下来,就再也没有揪着不放。当然,经过几次补刀,这一条新闻线索也只剩下鸡肋了。

前面提到的这几个人,可不是普通创业者,而都是赫赫有名。为对付一个记者,阴谋,阳谋,离间,威胁,招安,软硬兼施,真是煞费苦心,不择手段。对一个本份的小记者尚且如此,对竞争对手又会如何呢?对一个本份的小记者尚且如此,对弱势的小白用户们又会如何呢?真是观一叶落,而知天下秋。

以后再听到说什么某某公司公关的错,技术的错,产品的错,运营的错,是下层的错,是部门的错,老板并不知情。我都以为是胡说。所有的错,都是老板的错,是老板心意识的扩散。大佬百事缠身,对付一个记者竟能赤膊上阵。源清则流清,源浊则流浊。

以后再遇到所谓大佬,心中再不会有自然反射式的敬佩。世间的强者,身经百战,一将功成万骨枯。这世间有多少的手段,他们身上就有多少的手段。也许大佬一开始并不会这样对付一个本份记者,但总有无耻无知之辈要对付。久而久之,习惯了,懒得分别,不管是谁,顺手就是一枪。

把各种的毒虫放在一个罐子里,封起来,让它们相互撕咬,以彼此为食,最后活下来的那只虫,集百毒于一身,这就是蛊。人世的争斗,跟一只蛊的养成,又有何异。没有信仰的社会,跟一只养蛊的罐子,又有何异。

第二段。

我在网易做过一年科技新闻的主编。那时眼见一伙人勾结,以流量低为理由,把一个有独特价值的频道关了。当时我也站出来帮那个频道的创始主编反抗,只是势单力薄,无济于事。一年多以后,广告部门又呼吁重新开启这个频道,它对高端客户的影响力无可替代,又应了做深度原创的趋势。于是这个频道又再独立出来做,可原先的几个核心已经走了。一出内耗的宫斗剧,让人心寒。

我初到腾讯之时,细心比较,觉得腾讯的治理规则比网易更加合理,钻空子更难得多,于是对腾讯大有信心。觉得腾讯的公司政治会少,网易相比之下像个游击队。

2010年,360发布了扣扣保镖,窃取QQ的关系链,史称3Q大战。当时我在腾讯,知道些内情,觉得360是大恶。

但后来离职时,我的态度几乎反转。对网易没有轻视,对360没有敌视。因这两年半里又经历了厌恶不已的公司政治。我就了解,原来网易和腾讯都是一样,并没有本质的不同。原来360从外部对腾讯的威胁,可能并不及公司政治从内部对腾讯的伤害。作为一个普通员工,敌人凶悍还能激发斗志,可若同一个战壕的人不是一条心,会瞬间斗志全无,从此玩世不恭。

2010年腾讯开始做微博追赶新浪,策略是全面复制。你请到的名人,我都一一去请,再把我的海量用户灌进去,在量上反超。2011年,问题逐渐显露出来。名人在新浪先有了朋友圈,不仅仅在新浪首发,更在新浪互动。他们在腾讯也复制在新浪的内容,但不互动,不看评论。他们想拿到腾讯的用户,但不在腾讯生活。

腾讯微博本质上是一座空城。下达给编辑的kpi是名人的数量和发布微博的数量。编辑们便不在乎名人们是不是真的在这里生活,是不是能有不同的生态,完成kpi有奖金就好。当新闻事件在新浪爆发以后,腾讯编辑就督促名人在腾讯复制。这反倒是帮助新浪扩大影响力,自己没有内生的活力。编辑们也没有真正的成就感,残喘度日。

总有一些人看不下去。他们呼吁,不要再死咬,要差异化,要发挥腾讯特点。这是改革派,人数极少。第一,稳住名人的同时,发掘并扶持中间力量和垂直力量,利用这批人来充实这座空城,让它活起来。第二,不要跟着新浪微博的事件跑,要在腾讯微博上发掘自己的新闻事件,要自成体系。新浪在一二线城市占优,腾讯在三四线城市无敌,要在这批用户里发掘他们喜欢的东西。

另起一套打法,肯定有风险,要摸索一段时间,团队要转向。但主流的中层还是保守派,觉得不能改,跟进最保险,至少当时看来,数据指标还在一直长。改革派则认为,如果因循老路,没有内在活力,温水煮青蛙,必然凶多吉少。

声势微弱的改革派,在腾讯高层也找到了支持者。某位总裁办大员鼓励改变打法,改变kpi,但遭到中层保守势力坚决抵抗。

我至今记得那一幕。某总裁办大员飞到北京,在饭桌上劝说这群人,争执不下,甚至拍了桌子,大声呵斥。无奈,你拍你的桌子,人家走人家的老路。那时,我忽然想起当年,在网易决定那个频道生死的时候,也是如此血淋淋,令人心颤。

看到大员拍桌子也破不了这铁板一块,我不再逗留,随后转岗离开了这个部门,再然后,离开了腾讯。此后不久,腾讯微博正式停止运营。这个部门后面做的几件事也不成。2016年,这个事业群的老大被下课,然后是,新老大空降,打散,重组。我听到这些消息,禁不住想,为什么变化姗姗来迟。跟公司的大局相比,员工都是菜板上的肉,可以随意牺牲。

2017年新浪微博副总裁曹增辉说,新浪在2013年到了谷底,那也是腾讯微博正要放弃的时候。新浪微博的重生包含了两点:第一,扶持中间和垂直力量。第二,用户下沉,三四五线城市用户过半。这两条正是当年腾讯微博改革派的主张。可能正是因为腾讯在2013年放弃了微博,三四五线城市的用户才会被新浪接过去,成为新浪重生的根基。

如此一看,腾讯微博的这帮人不是新浪的对手,反倒是新浪的帮手。早期锦上添花,后期雪中送炭。

腾讯某位高层事后跟我说,微博败于操刀的团队没有产品灵魂,高层也没看懂这个东西。我觉得这是表面说法。这群没有产品灵魂的人为什么不进步,也不听劝,支持改革的高层为什么推不动,为什么有大员乐于看到微博失败。公司政治的成份可能更重。有些人为什么总长不出产品灵魂?他们早已经习惯了看人,而不看是非。

网易和腾讯都是互联网里相对开明的好公司。尚且如此。互联网的平等、自由、开放,在互联网公司的内部却如此稀缺。技术敌不过人心。

若不是面对小公司的有力冲击,大公司的公司政治只会更加泛滥。政治动物只会更加有恃无恐。更多的前线将士将会经历到心寒。家底越厚、场面越大,企业内部的纷争、妥协、丑陋只会更多。一将功成万骨枯,不仅仅是金贼的枯骨,也是岳飞的枯骨。

第三段。

2011年,阿里把旗下的支付宝业务独立出去成立一家新公司。新公司的大股东是其高管层,而不是阿里原本的大股东美国雅虎和日本软银。于是阿里和马云被国内外声讨,史称支付宝事件。

那段时间我正巧在纽约。一个当地朋友请我在曼哈顿五星酒店吃早饭,在她的办公室里透过落地窗俯瞰自由女神。她把一个美国人的短信给我看,上面说,阿里的高管们一旦进入美国应该被起诉。她说,中国公司的信誉扫地,华人在华尔街抬不起头。

回国后,我激烈的对阿里和马云口诛笔伐。感觉在以卑微之躯为国争光。

2014年,阿里在美国上市。阿里高管住的酒店,几十位华尔街基金经理在大堂排着老长的队等着被召见。我想起了那个2011年说中国人抬不起头的华尔街朋友,把新闻和图片拿给她看,问,美国人这前后的反差怎么这么大。

她回了一句:一切向钱看

原来如此。我当时仿佛被扔到了南极洲,浑身发冷。恨不得跳起来抓住她问:那你当年怎么不说这句话呢?

人类社会仍然是个弱肉强食的丛林。越是国与国之间,越是到了高层,越是如此。规则是幌子,更是傀儡,实力操纵一切。马云熟透了这个现实,他现在是各国政要名流的座上宾。那些曾经说要告他的人,现在把他当天使。

天下乌鸦一般黑。只要你进入了这个较量场。对于我这样一个蠢记者来说,马云不可怕,他把真相漏出来给人看。可怕的是我这位华尔街的朋友,她给了我一个错觉,好像金字塔尖的世界精英们都比马云高尚,好像马云一定混不下去了。

丁磊在一次采访中得意洋洋的说,自己是个真小人。绝大部分人连这一点也做不到。

2015年,马云的老对手刘强东在哈佛大学演讲说。人类的需求在几乎毫无节制的、进一步贪婪的、快速的增加,这就给我们创业者提供了巨大的机会。

刘强东也是一个不遮掩的人。创业者们喜欢说改变世界这样的套话。但刘强东坦白,他们满足的是贪婪。谁能更好的满足人类贪婪,谁就成功。我觉得这是多少年来,创业者难得说出来的一句真话。互联网之所以强大,因为它最能满足贪婪,还有愚蠢,傲慢。

梁建章受到非常多人的赞赏。他两度离开携程CEO的位置,在人口和教育等等国策上接连发出有力的声音,看来这是一个胸怀家国的人。可就是这个携程,坑蒙用户的事情一直不断。梁建章也没能阻止这些丑事。我猜想,这可能正是因为他也无力,所以才不做CEO这个位置。在商则必须言商。要么,就走人。

我过去喜爱互联网。因为互联网带来的层出不穷的新奇玩意儿,让人充满希望。我现在喜爱互联网。因为互联网把希望无情的刺破了,让人彻底的回到现实。现实就是,这个世界但凡有竞争的地方,就都是养蛊的罐子。这个世界有多少手段,那些在惨烈争斗中胜出的权贵,就有多少手段。当他们有能力把用户像猪一样圈养时,他们不会这么做吗?

任何技术都救不了人类。蒸汽机救不了,原子弹救不了,互联网救不了,AI和基因编辑也救不了。除非放下争斗。除非历事炼心,借假修真。

最后引用一段传自上古的经文,作为结尾:

人的身体,有无量亿的筋脉相缠。身体有八万四千个毛孔,有八万四千条虫子住在里面。人要死的时候,这些虫会感到怖畏,相互撕咬,以彼此为食。这个过程会生出很多的苦痛。最后其它虫都死了,只有两条虫会活着。它们再撕咬七天。再咬死一只虫,最后只剩一只虫活着。

我们这些凡夫,跟我们身体里的虫子没有两样。也是争斗一生,至死方休。人一生中会经受生、老、病、死的痛苦。即使如此,人还要彼此争斗,经受更多的痛苦。一直到死。苦海无边,回头是岸。为什么不就此放下争斗,修持善法,知足常乐呢。

 

 



https://www.hswh.org.cn/wzzx/llyd/zz/2017-10-08/46591.html