毛泽东：“当主席也不能比别人特殊”

朱柏林  

毛主席历来倡导朴素节俭的生活作风，自己更是率先垂范、身体力行，把自己看成是人民群众中的普通一员，从不利用自己的地位和权力谋取任何私利。

在抗日战争时期，有位爱国华侨给党的领导人赠送了两辆小轿车，大家一致认为，首先应该给主席配一辆，因为他是全党的领袖，公务最为繁忙。但是，主席坚决不同意，他提出：“一是要考虑军事工作的需要，二是要照顾年纪较大的同志。”于是，按照主席的意见，一辆车分给了主管军事的朱老总使用，另外一辆车分给了“五老”（徐特立、董必武、谢觉哉、林伯渠、吴玉章）使用。有一次从枣园开会回来，路上因马匹受惊，主席从马上摔下来受了伤。朱老总和“五老”都提出让车，甚至把车都开到了主席跟前，但是主席硬是把他们都请了回去。

生活中，毛主席非常朴素，从未主动提出增添衣服，他穿过的衣服、鞋袜常常是补丁叠补丁。北平和平解放后不久，一次主席准备到北京饭店去看望张澜，他觉得应该穿一件像样一点的衣服以示尊重。主席素来生活简朴，加上长期处于战争年代，生活用品非常匮乏，所以当时身上的外衣也打着补丁。卫士长李银桥在主席所有的衣服中挑来挑去，竟没有挑出一件没有补丁的衣服。所以，主席只好不无歉意地穿着补丁衣服看望了张澜。后来，主席又穿着补丁衣服会见了沈钧儒、李济深等民主人士。

北京的冬天非常寒冷。1949年11月，一天夜里，主席工作累了到院子里散步，一阵寒风扑来，冷得他直打哆嗦。卫士李家骥提出给主席加条毛裤。回到屋里，李家骥拿出主席自长征以来一直穿的唯一一条毛裤，发现补丁叠补丁，已经破得不像样子了，于是对主席说：“主席，您的这条毛裤实在是无法再穿了，补丁压补丁，又厚又重，还不暖和。我到管理科给您领一条新的吧。”主席摇摇头说：“不用了，毛裤穿在里面，外面还要套裤子，这又不要什么好看。还是麻烦你帮我修补修补吧。”李家骥继续劝道：“主席，您看，这条毛裤已经补过很多次了，实在是无法再补，还是换一条新的吧。您是党中央的主席，叫管理科给您买一条新毛裤完全是应该的，再节省也不在乎一条毛裤呀！”面对卫士的强烈建议，主席坐在沙发上，慢慢点燃一支烟，沉思了一会儿，耐心向李家骥解释说：“我们是为人民服务的，是人民的勤务员，当主席也不能比别人特殊，也不能脱离群众。现在我们国家很困难，很多群众还吃不上穿不上，他们连我这样的旧毛裤也没有啊！还是请你给我修补修补吧，不要花钱买新的了。”见此，李家骥没办法了，只好拿出针线细心修补。这条毛裤，主席一直穿到1956年冬，后来实在是没办法补了，才买了一条新的。

主席的鞋子也是一补再补。韶山毛泽东同志纪念馆陈列着一双缝补过多次的皮拖鞋。这双拖鞋还是主席第一次去莫斯科时穿过的。1949年冬，主席首次访问苏联，要坐十来天的火车，为了减轻主席旅途上的疲劳，专列工作人员特意为他准备了一双皮拖鞋。主席对这双拖鞋很满意，就把这双拖鞋带回了家。从此，无论是在家中，还是外出考察，主席都把这双拖鞋带在身边。后来由于穿得太久，皮拖鞋开始脱皮褪色，样子十分难看，但是主席怎么也舍不得丢。20世纪60年代初，有一次主席视察杭州，下榻浙江省委招待所。招待所的服务员见这双拖鞋实在是太旧太破了，就用招待所的新拖鞋换了下来，而且准备把这双旧皮拖鞋留下来作纪念。主席身边的工作人员发现后，立即制止了，因为他们知道不经主席同意，不能换任何东西，不然是要挨批评的。又一次，主席视察武汉时，皮拖鞋鞋面因为太陈旧而突然断裂，工作人员赶紧送到鞋店去修。修鞋师傅一见这双皮拖鞋，非常惊讶：“已经这么破旧了，还修什么？”无论工作人员怎么恳求，他也不肯补。工作人员只好自己找了一块擦汽车的麂皮补了一下。

一次到湖南视察，主席住在长沙蓉园宾馆。执勤的警卫战士在主席居所走廊见到了这双破烂不堪的皮拖鞋，不晓得是主席的，便随手把它当作垃圾丢了。主席外出归来后，准备换拖鞋，可是工作人员怎么找也没有找到这双皮拖鞋，一问执勤哨兵，才知道原委，于是赶紧从垃圾堆里把这双皮拖鞋捡了回来。见此，哨兵十分不解和委屈：“哪个晓得这样破烂的一双皮拖鞋是主席的，就是一般的人家也都早丢了。”1966年6月，主席回韶山，住在滴水洞，他的这双拖鞋又被人当垃圾丢了。工作人员费了很大的功夫才把它找回来。一天，主席这双拖鞋又坏了，可是在韶山找不到修补拖鞋的师傅，工作人员只好顺路把它送到长沙。在长沙，修鞋的师傅一见这双拖鞋，就嚷开了：“鞋子破成这个样子了还拿来修什么，不能修了！”工作人员好说歹说，费了很大的劲才说服修鞋师傅勉强把这双拖鞋修补了一下。从此，工作人员再也不敢把这双拖鞋拿出去修了。拖鞋有时坏了，工作人员只好自己动手，拖鞋上那些花花绿绿大小不一的补丁，就是主席身边工作人员的“杰作”。20世纪70年代，不管再怎么努力，这双拖鞋实在没办法修补了，主席才同意与跟了他20多年的“老朋友”拜拜。

不仅穿的不讲究，毛主席吃的也不讲究。三年困难时期，主席坚持与全国人民同甘共苦。他对身边工作人员说：“全国不少地方遭了灾，许多老百姓在挨饿，我们是不是不吃肉，不喝茶了？我们带个头好吗？”“人家逼债（指苏联毁约），我们少吃一点肉，争取三年内把债还清。”于是，他与工作人员约定实行“三不”：不吃肉，不吃蛋，吃粮不超定量。1960年是最为困难的一年，这一年主席7个月没有吃一口肉。由于长期缺乏营养，主席和很多群众一样，得了浮肿病，脚背和小腿的肌肉都失去了弹性，一按一个坑，久久不能恢复。周总理见状一次次地劝说：“主席，吃口肉吧，为了全党全国人民吃一口吧！”主席摇摇头说：“你不是也不吃吗？大家都不吃，共渡难关。”在主席的带动下，全国上下节衣缩食、艰苦奋斗，终于渡过了难关。

主席喜欢抽烟，这是他日常生活中唯一“奢侈”的事情；但是主席从来没用过打火机，一直用的是火柴。主席擦划火柴的习惯也与众不同。一般人用火柴时大都在火柴两侧磷皮上随意擦划，可主席则有意从磷皮两端擦起，这样一盒火柴棍擦完后，磷皮的中间部分可能还完好如新。这时，主席就要工作人员从北京火柴厂买回散火柴棍重新装上继续使用。一只空火柴盒在他手里往往反复使用多次，直至完全不能使用时才扔掉。

毛主席曾说过：“没有条件时不讲究，这一条很容易做到；有条件时不讲究，这一条难做到，我们共产党人就是要做难做到的事！”主席是这样说的，更是这样做的。